余晖西下，难得正常的天气，地平线被金光熏成暖色。
纯挚的青年坐在大敞的窗檐上，他双腿搁着白色边缘。背后是明净的窗户玻璃，再望过去是浅蓝色的床铺。
俞砚的房间在一楼，这栋白房子总共才两层，一点也不符合末世前高楼大厦的冰冷坚硬之感。
俞砚跟他母亲两个人过着安静祥和的生活，除了每日出去例行训练，他都快要忘记在这个时代还有无数人在为基本的生存挣扎努力。
青年赤裸的脚掌一晃一晃的，刚好能碰到那一丛丛茉莉。
晚风徐来，吹起俞砚过长的额发，他低下头继续捣鼓手中未完成的木偶。黄白色的木屑从指间簌簌掉落，跟撒粉末似的沾在茉莉花瓣上。
俞砚盯着木偶的五官雏形，微微一笑。他觉得那是自己凭借感觉幻想出来的人脸，跟现实生活中的人无半毛钱关系。
这时，一道男声从小路对面传来，张淮拎着医药箱款款而来，后面跟着吴遂。
俞砚对这位医生有种天然的抵触，他总觉得此人危险会窥看到自身未知的秘密。
“大少，你这个样子特别纯情小白兔”，张淮丝毫不吝啬赞赏，“有美人兮，清扬婉兮。想让人娶回家好好藏着掖着，宝贝似的护着”
吴遂凉凉道：“我看张医生是眼瘸，且不说他是个男性beta，单就暴力打断我手下五个alpha的腿来讲，你确定娶进家门有福消受？”
“美人无分性别”，张淮将医药箱放下，拿出一套检测器具。
吴遂踩过草地，将茉莉花扎成一堆烂泥，纯白无暇的花瓣被玷污进泥巴里面，生生破坏美感。他在俞砚怒目而视中，老神在在的倚墙而立，“beta跟beta结合是没有前途的”
张淮摇头看着狼藉破落的花丛，循着吴遂的脚印过去，“把手伸出来”
俞砚嘴角抿直，把木偶放在窗檐上，脸上全是抗拒。
“大少，还请配合我的工作”
俞砚不情不愿的伸出手，被白衬衣盖住的手臂露出一截。
张淮用手术刀豁开俞砚手背一小块皮肤，将类似于电极贴的东西固定在对方身上，然后按下计时器。
新鲜的伤口以肉眼可见的速度愈合，很快就在众目睽睽之下恢复成光洁无瑕的模样。
张淮点点头，看起来很满意仪器显示屏上面的数值，他把东西收拾好，临走的时候忽然道：“二少，这片花圃是夫人亲自种的，她回来的时候看见被糟蹋成这副模样，肯定会很伤心”
吴遂心中一凛，脑中浮现俞夫人那张温柔中带着三分伤感的美丽面庞，“胡说，明明是帮佣他们动的手”
张淮拉出两分显而易见的虚伪假笑，“不然怎么说二少会选地方呢，建房子的时候夫人就盼着有一天大少爷能够回来，特意留着这套房间。说是要大少爷一开窗就能看见，所以亲自栽种”
吴遂倏尔危险的眯起眼睛，“你早不告诉晚不告诉，等我事情干完了，再凉飕飕放马后炮，故意的吧”
张淮度数不高，他把眼镜取下来看着天空，“二少自己做的好事可不能怪我，既不是我非要拉着你过来也不是我撺掇你搞破坏”
俞砚在张淮眼中镀了一层厚厚的毛边，窗前的青年出神的看着手背，似乎要弄明白其中关窍。
白大褂逐渐消失在小路上，吴遂就像哑火的炮仗，他一脚踹在水泥牙子上，恨恨磨牙。
“你挡着我光了”，俞砚不关心吴遂跟张淮之间的针锋对决，他继续雕自己的木偶。
吴遂换个姿势换个方向靠着，他百无聊赖端详俞砚的雕刻手法，指着那张四不像的木偶脸攻击，“这人谁啊，怎么会有鼻梁那么塌鼻孔这么大眼睛那么小嘴唇那么厚的的丑八怪”
俞砚将腿从窗外收回来，懒得吴遂搭理这种智障行为。
今天是吴遂他们放风的日子，不用一直待在训练场里面。碰巧俞静山昨天带着保镖跟某国政要进行谈判，归来时间就定在今晚。
吴遂先是转了一圈，确定周围没有俞静山的身影，才不要脸的和张淮一道过来看看有没有解闷的乐子。
他左手撑在窗檐上，躬身翻过窗户，落地的时候差点摔跤。
“哎呦，我去！”，吴遂赶忙扶住窗框，“这谁在地上撒的钢珠？”
俞砚将半成型的木偶藏到抽屉里面，取过落地衣帽架上的棒球帽，将一头黑发压得严严实实。
吴遂见他要出门的装扮，好奇问道：“都要吃饭了，你往哪走呢？”
“要你管”
俞砚是真不喜欢这个弟弟，要不是看在俞静山的面子，他肯定是要收拾这个嘴欠的中二病弟弟。
吴遂就是嫌日子闷，才故意过来逗人的，他欺负对方身手还比不过自个，伸手截住，“不说不给过去”
“弟弟，你又没有失忆，智商应该跟年龄成正比，为什么老是做些让哥哥为难的事呢？”
“嘿，俞砚你就十三岁的智力，还敢嘲笑我”
俞砚拨开吴遂的手臂，“你为什么对我敌意这么大？咱们终归是一家人不该结仇的呀，难道是嫉妒我霸占了爸爸的时间让他忽略了你？”
吴遂眼角都要抽搐，也只有俞砚这个二傻子才把俞静山当成贴心小棉袄似的掏心掏肺。他才不需要俞静山的过分关注，散养多舒服，像俞砚这样一分钟没见到爸爸就要亲亲要抱抱的没出息模样，指不定哪天就被心狠手辣的俞静山给整的骨头渣子都不剩。
被定义为“没出息”的俞砚欢天喜地朝大门口走，直接凌空翻过几步台阶稳稳落地。
吴遂身高腿长，一下子就跟上步伐。
俞砚侧过眼，“我去接爸爸，你要是喜欢跟着就跟着吧”
“你知道他什么时候回来？”
“知道啊，我跟爸爸通过信了”
成片的街区，狭窄的巷子，有人因为获救笑容明媚有人因为生存物资愁眉苦脸。在这座大型避难所中，基本的制度已经建立起来，俞静山就是这个小型国度的国王。
俞砚呼吸着居民区的浑浊空气，走过从窗户中投出来的昏暗灯光。在末世之中，电源和饮用水都是非常珍贵的东西，每家每户都被严格限制，他们往往使用最小功率的灯泡，因为这样可以获得更长时间的光明。
被丧尸支配的恐惧，人们往往更害怕黑暗。吃人的怪物喜欢藏匿在肉眼看不到的地方，等待击杀的机会，灯光能让失去家园的黎民得到短暂的近乎虚幻的安心。
俞砚踩在裂缝丛生的路上，如一阵穿堂风掠过。
停机坪上游荡着巡逻的守卫，俞砚站了没一会就听见飞机轰轰的声音。
他没有看到吴遂稍纵即逝的叹惋，一门心思扑向那个从舷梯上下来的男人。
俞砚挽着俞静山的胳膊，不知说了什么逗得自己笑起来。半晌才意识到自身笑点有些低，因为俞静山连眉毛都没有动一下。
俞静山以众星捧月的姿态回到那座小白房子里，更多时候，他辗转于世界各地，就算回来了也不会想到还有这个窝。
这座房子就像是俞夫人的个人住所，她被自己的丈夫用某种手段囚禁在里面，直到俞砚失去记忆，才蓦然鲜活起来。
“妈妈，这些菜都是你做的吗？”，灯光明亮的客厅里面，俞砚指着一桌子丰盛的菜肴道。
俞夫人最后一个坐下，她眉目柔和的看向俞砚，“都是妈妈做的，你多吃点”
“嗯”，俞砚给俞静山和俞夫人各夹了一筷子菜，笑得纯良无害，“爸爸妈妈也要多吃”
愣是被忽略的吴遂扒着饭，眼珠子都不乱飘一下专心致志盯着菜碗，好像是什么嗜需保护的物件。
俞夫人夹了一筷子菜到吴遂碗里，算是缓解尴尬。她天生长着一副闲和相貌，对吴遂也一直不差，所以下午吴遂毁人心血之后才会后悔。
饭桌上，有俞静山这个天然冷冻机器坐着，草草吃完饭就散场了。他除了问俞砚几句训练进展，再没有多余的兴致。
俞砚洗完澡盘坐在床上，一手拿刀一手拿木偶，木偶的脸庞逐渐立体可辨起来。