或许是因为太过仓促。
任何事物的复原都需要时间，他们分开这么久，程非池在这五年里必定见过很多优秀的人，都说好马不吃回头草，这口回头草任谁吃下去都噎得慌，他需要时间消化。
况且，接受并不等同于原谅。
虽然在日常的点滴中已经逐渐将自己的后悔和愧疚传递给他，可两人至今都没有开诚布公地谈当年的事。
那是流淌在两人之间的一条静谧的河流，无法将它抽空，就只能等它在日积月累中随空气蒸发，最后留下一道抹不平的沟壑。
78.
后来，叶钦决定去参加同学聚会，并在聚会前一天临时抱佛脚，翻箱倒柜找衣服。
经过这几天的休养，叶钦已经能用左脚踮地辅助着一瘸一拐地走了，医生也让他没事走两步省得肌肉萎缩，觉得累了就休息，切忌过度疲劳。
昨天晚上程非池来过，检查他的腿伤，手掌贴在伤口上摸了摸，规定他每天只能走二十分钟。吃完饭待了一会儿便离开了，叶钦想让他留下的话都没来得及酝酿出口。
也确实不太说得出口，地方这么小，大床都没有一张，让他留宿的话睡哪儿？睡一米二宽的下铺吗？
收拾好明天要穿的衣服，叶钦准备先洗个澡。晚上程非池会过来，能空出洗澡的半个小时时间，也好跟他多待一会儿，多说几句话。
洗到一半花洒不出水了，叶钦裹着浴巾出来检查，厨房的水龙头出水流畅，显然不是自来水管道的问题。
他随便套了件衣服，去楼下找房东来修。房东因为上次跟他闹不愉快阴阳怪气半天，找种种理由推脱，说他们平时邋遢不勤打扫花洒才堵了的，让他自己想办法修。
想着程非池就快来了，叶钦放弃跟他扯皮，找了把扳手自己上，随便拧了两下，花洒短暂地喷了两股水又歇菜了，水都洒在他身上，把他新换的长袖体恤淋了个全湿。
怕什么来什么，刚才光顾着折腾没注意看手机，这会儿才看到程非池半小时前发来短信说马上到，叶钦放下手机刚擦了把脸，敲门声就响了。
换了件干净衣服也没能掩盖形容狼狈，程非池在门口等了许久，见到头发湿哒哒的叶钦，当即蹙眉道：“怎么了？”
“一点小状况。”叶钦指指卫生间，“花洒不出水了。”
程非池进到卫生间里面，拨弄了几下开关，见确实不出水，撸起袖子就要试着修。
他比叶钦高了近十公分，稍一抬手就能摸到花洒上面接着的水管，叶钦看着他仰头认真研究的模样，紧绷下颚线，脖子上凸起的喉结，一颗因他不在身边悬了好久的心这才找到落点，飘飘荡荡地归了位。
看得一入神，就忽略了点事。
等他猛然想起什么，准备提醒程非池小心时已然晚了，只来得及“欸”了一声，花洒就哗啦啦出了一波水，正对着程非池胸口，瞬间把他上半身浇得透湿。
两人回到客厅，叶钦拿了条干毛巾给他，抬头视线刚好撞在他白衬衫紧贴皮肉的胸口，吓得忙低头垂眼。
过了一会儿又忍不住偷瞟。
程非池身材挺拔修长，湿透的衬衫将他上半身的轮廓勾勒无余，连抬胳膊擦头时起伏的肌肉线条都能看得一清二楚，蒙着一层薄雾般若隐若现的肉色看得叶钦口干舌燥，转身拿起桌上的水咕嘟咕嘟喝了个底朝天。
这边还在为自己的流氓心态羞愧，那边从始至终一派坦然的程非池就拿起外套要走了。
“我先回酒店了，昨天的剩菜在冰箱你凑合吃一顿，明天有工作可能要晚……”
话没交代完，被一个人从背后抱了个满怀。
“今天就别……别走了。”叶钦收紧双臂，刚擦干不久的脸毫不在意地贴在程非池湿掉的衬衫上使劲蹭了蹭，“别走了，留下来好不好？”
程非池手上还拿着外套，被他这猛地一扑撞得向前踉跄了半步，回过神来才意识到他冲过来的速度有多快，他的腿哪里经得住这样的折腾。
把外套扔在旁边的柜子上，程非池的手放在叶钦的胳膊上：“先松开，你的腿……”
叶钦狠狠地摇头，胳膊缠得更紧了：“你别走，你先答应我别走。”
程非池不知道他是怎么了，怕他的腿有个好歹落下病根，只得无奈答应：“好，我不走。”
听到肯定的回答，叶钦却食言了。
他仍是不松手，呼吸喷薄在湿润的布料上，蒸腾起绵绵不绝的水雾，却又因为抱着这具令人踏实的身体，终究在这雾里看花中找到了这些天一直惴惴不安的源头，也燃起了十二分的勇气。
“我、我知道，我知道你那么好，你对谁都可以那么好。”叶钦嗓音发哑，迫不及待地说，“可是我还是，还是想跟你在一起，既然你还、还愿意接受我的话，我们和好吧，或者把过去都忘掉重新开始，你选一个好不好？我都听你的。”
叶钦语速很快，说完大脑空白了一瞬，忽又想起还有什么没说，手指绞紧，喷在后背的气息渐渐变得灼热：“对不起，哥哥，我喜欢你啊哥哥，我好喜欢你……”
机会来之不易，他兀自吐露心声，却因为看不到程非池的表情，所以不知道他的心因为这磕磕绊绊的一番话掀起了怎样一番惊涛骇浪。
好像勾起了他遗忘在回忆深处的某些东西，又好像把横亘在心中的懊悔和不甘悉数压了回去。