白岐玉刚要开口说话，不经意瞥了一眼后视镜，脖子后面的冷汗一下就出来了。
那堆潮湿的黑泥扩散了。
不是最初看到的巴掌大，一整个后座、后座下方，满满的都是。
黑泥仿佛有生命，一起一伏的呼吸着，怔愣间，阴影处好像闪烁了一下，下一秒，一只人类的手掌从黑泥崎岖处伸出。
一只、两只、三只……
每一处起伏都是一只手掌，万千只细小恶心的手掌抽搐着，一点一点朝前蠕动着爬来！
白岐玉想尖叫，想问司机怎么回事，却发现，那堆黑泥的末尾自阴影处朝前蔓延，连接到驾驶座司机的下半身。
白岐玉颤抖着拆下手机壳。
这还是老马某日絮絮叨叨时，随口一提的小技巧：手机壳后放一张百元大钞，万一手机没电，或遇到不能电子支付的商贩，能应急。
他记得清楚，当时他还在实习，带他的前辈提了一嘴：“就算平日不用，古来今往，钱币都是人气重的东西，能辟邪！”
他表面八风不动，左手伸出粉色大钞，右手试探的摸上车把。
“给。”
司机变了脸。
方才和蔼懦弱的大叔，一眨眼面色铁青，双目翻白。
“没别的了吗？找不开。”
“不用找了。”白岐玉说，“剩下的当小费。”
他顾不得司机回话，一把拉开车门，把大钞往司机那一扔，三步并作两步朝外冲！
穿过昏暗不见五指的小区路，穿过迫近秋季还吱吱喳喳的虫鸣声，冲向老楼上昏黄零星的住户灯……
连小区里每次见了他都要上来蹭饭的流浪猫，也似乎察觉到了空气中蔓延的不祥，被踩了尾巴一样，惨烈的“喵”了一声，窜进黑暗。
跑出将近几十米，白岐玉才喘着粗气，放缓脚步，回头去看。
小区大门，久年失修的白炽灯泡下，哪儿还有什么车影？
突然，白岐玉“砰”的撞上了一个人。
这人结实的很，像一座山，纹丝不动，把白岐玉撞了一个趔趄。
可白岐玉不看路有错在先，他道歉道：“不好意思……”
说完，便避开男人朝前走。
白岐玉还在想那辆车的事儿，越想越不舒服，害怕是一方面，还浑身犯恶心。
这幻觉太离奇，太荒谬，他又不禁想是不是看错了？
或许，就是个不与时俱进、不讲卫生的老司机……
直到走到楼栋下，才听到背后急促的脚步声。
回头，对上一双关心的眼。
“你这是怎么了？”
是刚才“山一样”的男的。
微弱的楼道灯下，白岐玉才看清他的模样：这人还挺高，至少一米九。
一件无花色的黑色长袖，宽肩窄腰的；下面是运动裤，勾勒出修长有力的大腿。
最瞩目的，不是男人的身材，而是他的白。
白岐玉自认为已经很白了，可男人比他还白，像从未见过天日、鱼肚皮发腻的白，似乎摁下去，就会溢出咸湿的海水。
可令白岐玉不舒服的，是他的笑。
分明一张冷峻漠然的面庞，偏偏在勾着嘴角笑，给人一种难以言喻的违和感。
……像雕像成型前临时推翻了旧骨相，凭空糊了一张脸上去似的。
“喊我有事吗？”
“我似乎撞得你很重。没事吧？”
“没事，谢谢。”
见白岐玉要走，男人喊住了他：“真少见……我是说你的面相。会长命百岁。”
哈？这说的是什么话？
那一瞬间，白岐玉脑中闪过了很多可能：保险、传销、邪教传道士，甚至踩点的犯罪团伙。
仔细想来，小区中什么时候有这么一号人了？这样存在感极强的脸和身材，只要一眼就忘不掉。
白岐玉握紧手机转身：“你……”
男人微笑着打断他：“抱歉，我口不择言了。我自学过面相，你的实在是好，忍不住喊住你。”
他顿了顿：“忘了自我介绍了，我是刚搬来的住户，张一贺。”
白岐玉没有理会他的恭维，质疑道：“刚搬来？你住哪儿？”
“中单元三楼。”
白岐玉愣了一下，才明白“中单元”是指的二单元。
楼老，一共三个单元，很多住习惯的人把二单元喊做“中单元”。
张一贺指了指二单元：“那边那一堆都是我的东西，还没搬完呢。”
顺着他的视线看去，二单元门口确实乌压压的堆着几个大箱子，不过天暗，看不出是什么快递。
“我准备今晚熬夜，把东西都弄上去，”男人继续说，“不然堵着门口，明早会碍事。咱们也算不撞不相识了，加个好友吧？”
白岐玉紧紧盯着他的眼睛，却只看出了真诚和一种说不清道不明的“友善”。
许久，他嘲笑自己，怪事儿见多了，不代表所有东西都是坏的，不要杯弓蛇影。
他露出一个笑：“我叫白岐玉，住一单元五楼。你给我号码，我加你吧。”
张一贺掏出手机：“稍等。”
他解释道：“最近换了号。”
张一贺略微笨拙的找到了本机号码，白岐玉加上微信，是个很简约的头像，山顶一颗小树的黑白剪影，还有点禅意。
至此，白岐玉的心才彻底落下。
张一贺是那种很冷峻的长相，但他谈吐温和，是个亲切的脾气，短短几分钟，两人就熟稔了起来。
“……这里住的老人多，他们作息都规律，”白岐玉解释说，“小区老，隔音一般，所以10点后最好别出大动静，不然会被阿叔阿婶们敲门说。”
“还有，小区快递都送到一单元的小超市那，外卖能送到门口。”
他指了指楼边上坏了一半的灯牌，印着“李美瑰超市”。
“住户开的，价格很实惠，小件儿来这买就行。大件儿就得去商场了。”
说着，白岐玉随口一提：“你找的什么快递？挺负责的，能给你扛到楼下。”
张一贺顿了顿：“就一般快递，加了点钱。”
二人在单元口分别，看着张一贺的背影消失在中单元，白岐玉才抬起脚步上楼。
抬手按下客厅灯的开关，灯却没亮。
他摸索着墙，找到客厅西侧的开关，昏黄的圆灯才不情不愿的亮起。
老式电线有个毛病，如果关灯时用了东侧的开关，就必须再用东侧开关开；西侧同理。
而他记性不好，总是记不住关的哪一侧的灯。
但……
那是一年前，傻乎乎刚搬来时的自己了。
白岐玉调出手机备忘录，在【客厅灯】记录表中，找到了上一次的关灯记录。
是西。
他松了一口气，缓了缓神，烧了一壶开水。
老人都说热水压惊，在这儿住久了，他慢慢的戒掉了直喝矿泉水的习惯。
等水开时，门被敲响了。
这倒是稀奇事儿，一单元的住户不多，甚至说少的奇怪：五层楼只住了四户人家。
而且，由于平日作息时间不尽相同，别说聊天、串门了，一年到头都没见过几次面。
至于推销员，就更不可能了。
这小区是老国土局的旧家属院，千禧年后，国土局搬迁到市中心好地段儿的新楼，盖了新的家属院。混的好的住户早搬走了，旧房子卖的卖、租的租。
现在还住这的，要么是没钱搬迁的，要么是住出感情的老人，或者像白岐玉这样的“外来户”。
无论哪一种，都不是推销员的目标客户。
疑虑的档儿，门又被敲了几下，朗声道：“你好，有人在家吗？”
是个中年男人，操着一口标准普通话，没口音。
白岐玉从厨房拿了餐刀背在身后，贴在猫眼上朝外看。
透镜变形的成像外，昏黄的楼道灯下，是一个穿蓝衬衫的男人。
脸上挂着锃亮的金属眼镜，头发根根分明的梳到脑后，是一个把自己收拾的整整齐齐的人。
像律师或金融从业者。
因为户主不开门，他正小动作不断，东张西望的，甚至试图从猫眼往内看，浑身上下萦绕着“焦虑”二字。
白岐玉不敢开门，隔着门高声问道：“你有事儿吗？”
见白岐玉出声，中年男人眼中猛地爆发出精光。
“这么晚打扰了，”男人急促到语序混乱，似乎有什么特别重要的事情，“请问您，就是说您现在是否有您的时间呢？”
见白岐玉不出声，男人推了推眼镜，手颤抖着掏出一张名片，猛地贴在猫眼上，吓了白岐玉一跳。