从小学大门出来，一眼就能看见大片的棚户区，被附近的人称做“城市村屋”，基本上是租给外地打工族的。往前不远，就是商铺一条街，最有名的，便是这家名叫“大百货”的老杂货铺。
下午四点，夕阳染红的单行道上车多人多，远远传来小孩的嬉笑声。
杂货铺的卷帘门大敞。
盘香的烟雾缭绕中，一张堆着铺盖的躺椅上，绿蚕宝宝形状的睡袋严严实实地裹着，参朗窝在里头，打着喷嚏，头晕目眩，整个人丧丧的，开始了他提前步入养老生活的懒散日子。
“哇，大哥哥，哪来这么呛的烟？”
参朗：“嘘，别吵，我要升天。”
与往常一样，杂货铺人来人往，参朗裹在睡袋里，眼睛也懒得睁，有一句没一句地搭着话。
“叔叔，我想吃饼干。”
“自己挑。”
“小朗啊，婶子的菜炒一半，家里没姜了，也没零钱，你快来给我找个零吧……”
“得了您，阿嚏，三毛五毛的，拿一块走。”
“那我拿了啊，挑块儿姜边边，晚上你大叔下楼，让他给你带个糯玉米，最后一茬，香的很。”
“好嘞，谢谢婶儿。”
“哟，参哥儿，怎么躺了？”
“小感冒。”
“我把钱给猫了，陈醋在哪呢？”
“左边，抬头，伸手，往上够。”
“大哥哥，猫咪为什么不吃薯片啊？”
“谁知道呢，阿嚏，产后忧郁，辟谷了吧。”
“它怎么一动也不动……”
“入定了。”
“那是什么？”
“就是冬眠。”
“……唔！”
话说回来，橘猫太太可能一直不大满意自己的名字叫“招财”，一如既往地不合群。小孩一边喊它，一边投喂，它连闻也不闻，只是高傲地端坐在柜台上，板着一张面团脸，任你怎么逗弄，我自岿然不动。
杂货铺生意兴旺，人声鼎沸。
叮叮当当的硬币声从猫爪下的钱匣子里传来，招财不动声色地抖了抖耳朵。
就在这时候，参朗注意到，喧闹的人声中响起一句低沉的问话——
“老板，买一桶机油。”
成年男性的嗓音，声音不大，沉静温和，在清亮的童声中显得相当突兀。
“多腻啊，鸡精行吗？”参朗咕哝着打了个喷嚏。
男人进门之后，立即吸引了店铺里家庭妇女们的目光，约莫三十四五六七岁，西服革履，风度翩翩，他对不小心撞上视线的大婶礼貌地点了点头，给来往的客人让道，避到了墙角的杂货堆边。
刚问了句话，依稀听见有人应了，男人闻声向前：“店老板在么？”
参朗：“站住，往下看。”
男人：“……”
参朗：“大叔，你骑着我了。”
男人：“……”
参朗在躺椅上蠕动了两下，睡袋的拉链卡住了，他仰躺着，侧头，眯缝着眼，失焦的视线里，是近在咫尺的一双大长腿。