来到聆城的第一天，归于璞肩负着一项重担，那就是带夏榈檐去新学校注册。早晨七点钟，阳光从院子外照射进来，浓浓的霞光温柔而静谧，照得餐厅的玻璃窗明净典雅。
归于璞下楼时，看见夏榈檐正坐在餐桌前用餐，桌子上摆了一笼叉烧包和一笼流沙包，几碟小菜和三大碗米粥，还有一盒咸蛋黄饼干。秋澄光正在洗碗池边洗东西。
夏榈檐一边剥鸡蛋一边抬起头来，睡眼惺忪、心不在焉地招呼了一句：“早啊。”
秋澄光下意识地转过身来，撞上视线之后，又连忙背了回去，慌乱得一览无余。
归于璞倒是面不改色，走上前，公文包往椅子靠背上一放，却似乎在犹豫着什么，忽然被夏榈檐往腰上推了一把。
这一推，连人带椅推出好几公分，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的响声，再加上归于璞重心不稳地往前踉跄了两步，秋澄光手中的汤匙差点又吓掉了。
“早！”好在他及时地刹住了车，一边将双手撑在椅背上稳住重心，一边慌忙地打招呼，神态略显紧张。
秋澄光瞪大眼睛看着他，心脏砰砰跳得飞快。明明昨晚上都下定决心要跟他打招呼，怎么近距离凝视的时候，她却只记得看他眉宇之间细微的皱纹了呢？
——“早”、“早”、“早啊！”
——一个“早”字被她咬在牙关间怎么也蹦不出来。
最后，她竟没出息地把头扭到一旁，一直到早餐结束都忘记给他一句“早”。
*
温醒发消息来问晚上要不要一起吃饭时，时针正好指向六点钟。
从银行辞职之后，秋澄光难得可以享受一回不用加班的幸福。她正准备回复一个大大的“ok”，济慈院的来电却覆盖了微信界面。
秋澄光的心蓦地一咯噔，接了起来。
四十分钟之后，她出现在了济慈院旬书楼的三楼。
一间素白色装饰的小屋子内，一位中年妇女平躺在床上，身上盖着一条蓝靛色的被单，两只骨瘦如柴的手搭在肚子上。她的面容很是祥和，只是薄唇没有什么血色，脸色也很苍白。
秋澄光.气喘吁吁地在门边站住，坐在床边的许栀梅闻讯起身，招呼一个看护人员进门，随后带着她到了会客室。
这间会客室，秋澄光没少光顾。
第一次来，她孤身一人。懵懂又客气地在沙发上坐下，按照院长的指示，办理了一系列复杂的入住手续后，便把母亲交付在了这儿。
第二次来，她仍是毕恭毕敬。距离上一次到来不过短短三个月，她熟练地完成了入院手续的办理，将刚才躺在床上的人托付在了这儿。
两人女人一前一后牵绊住她，将她和这间小屋紧紧地联系在一起。之后接二连三的光顾，没有一回是令人快乐的。记忆很沉重。这一小小的茶室盛满了她许多难以诉说、难以承担的愁苦。
秋澄光在沙发上坐下，没能掩饰住疲倦。她的黑眼圈很重，眼睛也有些血丝，精气神看上去很差。
见到她这副模样，许栀梅关切地问道：“还好吗，最近？”
“嗯，只是昨晚没睡好，不碍事儿。说说盛阿姨的事吧。”
许栀梅一边泡茶一边讲述事情经过，她小心着意地拣着词儿讲，但她发现，多少次了，无论她如何委婉，秋澄光的眼眸总是会因为这类事情一黯再黯。她心疼地看着她，问道：“肚子饿不饿？我给你拿些糕点。”
“不忙，”秋澄光忙说，“对不起啊梅姨，真的一直给你们添麻烦。”
“不是给我们添麻烦，是给你自己添麻烦。不是我说，这根本不在你的责任范围内。”
“其实我没有承担什么责任，这里本身就是救济院，我能做的就是过来陪陪她。”
“她还有家人吗？”
“没有，至少我现在找不到。”
“你打算做这件善事做到什么时候呢？”
“没想过——或许，一直到最后，到她可以以自然的方式，去见她想见的人为止吧。”
许栀梅叹了口气：“可是，从这几次经验来看，你应该知道，她很想——我是说，活着的人要是一直心心念念着离开的人，就会想方设法地要去做傻事。”
“因为她除了盛宴，真的一无所有了呀。”秋澄光的眼眶红了，“这不是不可理解的，只是我真的没有很多时间陪她。我有点……累。”
“你要等她醒来，跟她说说话吗？”
“嗯。”
从七点钟一直等到九点钟，秋澄光都坐在小屋角落的凳子上。九点一刻，盛采薪醒了。墙壁上投射出她轻轻移动的影子，秋澄光连忙坐到床沿，握住她的手，努力挤出快活的笑意：“盛妈妈，你醒啦？”
“澄光？”
“是我啊，我来看你来了。前几天在找工作，所以一直忙着没来看你，你想我了吗？”
盛采薪点了点头，薄唇弯了弯，因为太瘦了，她的五官看起来很大，在床头微弱的灯光的照亮下，显得有些突兀。
秋澄光忽然想找个地方躲起来。
“饿不饿，梅姨说要给你煮一份鸡蛋羹加干贝，你最喜欢吃鸡蛋羹了，对吗？”
“嗯。”
“盛妈妈，我……”秋澄光说不出话了。好久了，和盛采薪之间能聊的似乎都聊尽了。
在这漫长的岁月里，她总要想出各种各样哄小孩子般的话题，再以温柔的口吻说出来。这些安慰的、柔软的语词，都像是母亲在哄自己的宝宝。可是谁还记得，她也才二十五岁，也是一个需要母亲紧紧拥抱和疼爱的女孩呢？
从盛采薪的屋子出来之后，秋澄光疲惫不堪。她朝鋆沅楼的方向走去。她想去找自己的妈妈。
月光依旧黯淡，路过几株黑黢黢的灌木丛时，她不自觉地抱住双臂，往自己的怀中瑟缩了一下。
鋆沅楼的二楼亮着一盏灯，从阳台往下看，可以瞧见一个身穿白衣的女孩在夜色中踽踽独行，行色匆匆。
许恭昶俯视片时，待身影进入楼道之后，他离了阳台的围栏，穿过偌大的办公室，往走廊疾步而去。
秋澄光重重的步伐踏在木质楼梯上，楼道的声控灯立马亮起来。她害怕得发抖，抬眼望见空无一人、冷冷清清的楼道，内心的恐惧感有增无减。
从头顶传来阵阵清晰的脚步声，她的心蓦地悬到了嗓子眼儿。可笑的是，她甚至想钻到楼梯底下躲起来。可没等她付诸实践，一个修长的身影出现在了楼梯拐角，秋澄光惊惶未定之时，喉头发出一个不甚清晰的音节，因为恐惧加重，显得很是浑浊：“于……”
许恭昶站在高高的楼梯平台上，深沉的眼窝里射出两道鹰眼般锐利的目光，紧紧地盯了她几秒种后，竟意外地柔软了下来。秋澄光也在这时认出，来人是昨日在院长办公室出现的男人，而非……
“我昨天见过你。”许恭昶缓缓走下几步，忽然改变居高临下的姿态，向前伸出一只手，身子微微前倾，问道，“你害怕？”
“不害怕。”
“你在发抖，夏天发抖成这样，不是害怕，是什么？”
秋澄光咬住双唇，盯住他的目光中，较量多于好奇。
“我猜，你要去看望三楼的人。”
“你为什么要随便猜别人的事情？”
“可能是，闲得无聊吧。顺便，你叫什么名字？”
“不关你的事。”
“我叫许恭昶。”许恭昶拦住准备上楼的秋澄光，尽管动作温柔，却也掩饰不了几分冒犯，他很快地道了歉，“抱歉。”
秋澄光打量了他两眼，最后松口道：“我叫秋澄光。”
许恭昶眨了下眼睛，仿佛被人以雄辩驳倒一般，忽然哑口无言。