谢缘也不管他热不热，冬夜风吹得人骨头疼，他把自己的披风脱下来给桑意加上，又裹了一层，而后将他抱着往回走。桑意瞅着他，眼里有点迷茫，谢缘低头看他：“吃了这么多，背着你在路上走，肚子不难受？”
桑意缩了缩，眼睛眨巴了一下，出来后第一次开口了：“我，不能，吃这么多吗？”脸也慢慢地红了，不知所措的模样。
谢缘道：“可以。”他算是琢磨了出来，跟这个小东西说话不能拐弯抹角，连一点揶揄的玩笑也不能开，不然桑意会当真。他重新说了一遍，把反问句改成了陈述句：“你吃饱了，我若是背着你，你的肚子压着会不舒服。”
桑意小声说：“哦。”谢缘的披风外头是缎子面，在他身上滑溜溜的，桑意感到自己时刻便会掉下去，谢缘也在不停地调整姿势，他于是伸出胳膊搂住了谢缘的肩膀。这下两个人都稳当了，谢缘把他又领回了家中，先扔去屏风后让这个小东西洗了澡，而后叮嘱他喝药，自己坐去了一边温。桑意洗完了出来，乖乖把药喝了，而后犹豫着踱去了谢缘面前。头发湿润着披散下来，睫毛也是湿润的，整个人像是从水里拎出的某种小动物。
也像个小姑娘。
谢缘以往暗自期许过自己能有个文静娴雅的妹妹，并且一度很嫌弃自己家里那四个混世魔王般的弟弟。如今来了个这样乖的小伴读，他忽然发觉自己以往的愿景或许能够成真，只不过方式有些许不同罢了——在他自己都没有意识到的时候，桑意已经闯入了他的生活，逼着他用温柔的眼光去看他，就像路途中捡到一只奶乖的小动物，你是舍不得责打它、抛弃它的。
好不容易得来一个空闲的夜晚，谢缘却花了大半时间在桑意身上，手把手地带他认路、认东西，给他收拾出了他自己的一套新东西：衣裳，玩具，洗漱用品和童的身份，谢缘略去了他已知的那些部分，告诉桑意：“寻常大户人家的孩子念书时都会有伴读陪着，好不寂寞。优秀的伴读会是主家人的门面，我今年十二了，再有三年就要去考春闱，别人都有伴读，所以我也应该有，这就是你的职责。”
明明白白地告诉他，不用怀揣着他好奇或是感恩的心思在他身上费心，谢缘原本是这样打算的。然而他忽略了桑意断章取义的程度，他只见到这个小弟弟安静地坐在自己面前，认真地承诺：“我会陪着你，不让你寂寞的。”
谢缘：“……”
他有点恼火地低声道：“我不需要人陪，也谈不上寂寞。你只需要担着这个身份就可以了，知道吗？”
桑意愣愣地瞧着他。四岁的差距此刻成了一道鸿沟，一个自以为是独立的大人，而另一个尚且只理解孤独的含义。
桑意小声问：“那你……还要我吗？”
谢缘也发觉自己话可能说重了，他放轻声音道：“我把你当弟弟看，是不会不要你的，去睡吧。我看会儿书。”
桑意果然听话地去睡了，照旧靠在墙角，似乎这样窝着，后背抵上坚实的墙壁让他很有安全感似的。谢缘不习惯与人同床，但也没想好怎么办，于是看了半夜的书。天快亮时，他手撑着脑袋睡着了，醒来时发现自己身上搭了条毯子，而桑意已经起了床，摇摇晃晃地给他端了水盆和手巾过来，伺候他洗漱。床铺也已经收整好了。
这些事不知道是谁教的他，桑意表现得很上道，也很懂事。谢缘洗漱过后，随手一摸，发觉桑意的烧已经退了。
“晚间再吃最后一次药，若是还有什么没办好的，想要的，告诉我。”谢缘道。
桑意期期艾艾地问他：“哥哥，今天还能吃昨天的那个面条吗？”
“可以，不过晚间我要去父亲那儿背书，回来可能迟了。你记得路的话可以自己过去。”谢缘瞅了他一眼，问道，“你记得路吗？”
桑意一脸无辜地摇了摇头。
“……”谢缘叹了口气，伸手摸了摸他的头，“那你等我。”
谢缘出门后，前一天的嬷嬷又过来了，显然已经从别处得到了命令，要教会桑意在谢家的基本礼仪，以及——生存方式。哪些地方是禁地，不能踏足，哪些地方只有和谢缘一起时才能进去，又是哪些地方住着什么人呢。一眼望不到边的谢家园林，山水重重，嬷嬷发觉这个小孩比她预计得要聪明得多——单论谢家这一大帮子人就算得上难记，更别说曲径通幽柳暗花明的园林道路，桑意走了一遍就会了，还能清晰地报出某某居于何处，里面居住的人是什么身份，是何性情，对谢缘怎么样。
嬷嬷奇道：“你这个小娃娃记性倒是很好，昨晚少城主回来了，你好好伺候了吗？”
桑意就了，嬷嬷听到他说谢缘带他出去吃东西的时候，有些无奈似的笑了：“少城主不爱吃府里弄的东西，偏生爱往外头跑。”随后又像是想起什么似的，问道：“哪家店啊？”
桑意奶声奶气地道：“是从后面大门出去下山的那条路，走外头的那条岔路口，右拐一个巷子进去，过一个酒楼和一个裁缝铺，在桥边有石狮子的那一家面摊。”
嬷嬷夸赞道：“很好，你往后跟着少城主学功课也一定很好，时候不早了，今天就到这里，你也回去罢。”
桑意没动，原地等了一会儿，小声问道：“奶奶，城主哥哥什么时候能回来啊？”
“哎哟，这样可叫不得，往后你就是小公子了，可别再叫我奶奶。少城主他往后是要接管江陵的，多少人盯着他呐，忙，你等着，估摸着上月亮的时候备好水和糕点候着，若是少城主回来得晚，你就叫人再送一遍水。”
桑意谢过了老嬷嬷，一个人走回了谢缘的庭院。他上了楼，远远地坐在谢缘书桌边上，办了个小板凳过来，把昨夜谢缘给他找出来的连环画册拿了出来开始看。一本看完，天刚好黑尽，他把画册原样放回去，小板凳也搬回去，跑到楼下去等着。中途烧水的家丁过来送丁香和白术皮，就看见他小小一个人立在雪里，也不知道打伞，眼巴巴地问他们：“城主哥哥什么时候能回来啊？”
这些人还不认识他，一眼望过来只觉得他可爱，都哄他：“马上回来啦！”可是这天谢缘随谢月外出应酬，歇在了外边，第二天凌晨才回来。少年人踏雪而归时，就看见这个小家伙蹲在廊檐下，裹得像一颗球一般，已经睡着了。
他轻手轻脚地走过去，俯身看他。然而桑意每次都能在睡梦中感受到他来了，在他叫醒他之前睁开了眼，迷茫地眨巴了一下：“哥哥，你回来啦……”再往外看一眼，才发觉天已经亮了。他浑身酸痛，站也站不起来，只能蹲坐在那儿听谢缘面无表情地问道：“你在这儿等了一夜？”
桑意很谨慎地说道：“你说……带我再去吃刀削面。”越往后声音越小，谢缘才想起还真有这么一茬，是他先忘掉了承诺。
他看着桑意有点委屈的样子，沉默了一会儿：“你先上去洗个热水澡，再喝一碗姜汤，我过会儿带你去。”
桑意眼睛一下子就亮了，话也不说，蹭蹭地跑上了楼。谢缘立在他身后，看着他瘦小的背影，眼神中难得出现了几分迷惘。
少年人对少年人的喜欢大致如此。这天之后谢缘也就知道，这个新来的小弟弟格外黏他，着紧他，谢府上下也慢慢知道了少城主身边来了个小伴读，往后只要谢缘出门，都会有人来告诉桑意一声，不叫他等。谢缘做惯了兄长样子，恰到好处地以保护者的姿态呵护他，也没觉出什么不对来。
一个月后，谢缘正式开始将功夫花在春闱的备考上。谢家人请来了德高望重的私塾先生，谢家一众小辈都得过去听课，谢缘坐第一排，桑意坐他身边，往后依次是谢缘的几个弟弟。他是谢家长子，也是第一个有伴读的人，第一堂课下了之后，桑意奔出去给他沏茶，谢缘低头看书，便望见自己的三弟凑了过来，神秘兮兮地笑着问：“哥，那是不是你以后的伴读啊？听说伴读的书童也是要暖床的，那不就和小媳妇一样？”
谢缘声音淡淡的：“再瞎说我就打断你的腿。”
他三弟反而更加嬉皮笑脸起来：“哥，你告诉我，那个姓桑的到底是男孩还是女孩？他——那么安静，不说话，娘们唧唧的，是个女孩子罢？哥，往后你会不会娶他？他也叫你哥哥，是不是情哥哥呀？”
这一群孩子年龄相近，喜欢上什么小姑娘也是要传开了说的，此时有了桑意这个谈资，更不可能放过谢缘这个当兄长的。谢缘纵然比他们大上三四岁，到底也还是个十二岁的孩子，经不起这种话题的调笑。他伸手将毛笔重重地往案上一放，这群熊孩子也就都吓跑了。
他说：“不可能的，他是我的小弟弟，我比他大四岁呢。”
他三弟立刻反驳：“可爹爹比我娘大十几岁呢！我——”直到旁人捂住了他的嘴，他才真正消停了。
桑意回来的正是时候，也没察觉到学堂中气氛沉闷。他高高兴兴地沏了谢缘爱喝的雨前春，放在一边，小声提醒了一句：“哥哥，烫。”
这句话一出来，后边的人又笑开了。三弟叫了一声：“喂，那个谁——”
桑意回过头去，便听见了那人的要求：“你好，我叫谢勤，排行老三，你也应该叫我一声哥哥。”
桑意看了看谢缘，又看了看谢勤，听话地喊了一声“哥哥”。可不知道为什么，他话一出口，后边的人笑得更厉害了，而谢缘的脸色冷若冰霜。
放课后，谢缘走在路上，忽而对他说：“以后不许叫我哥哥了。”
桑意愣了愣，下意识地问道：“那，要叫什么？”
谢缘却不再搭理他了。
桑意感觉到了，谢缘在生他的气，但是他并不知道他哪里惹了他不高兴。回去后，两人之间的气氛更加沉闷，谢缘早早睡下了，桑意里外打点着，倒水、收拾茶盏，摆放书本，一并轻手轻脚的。谢缘躺在床上没睡着，听他来来回回走动了半晌后，冷着声音道：“别吵。”
果然就没有声音了。
谢缘左右睡不着，过了很久，也没见桑意有过来睡下的意思。他夜视能力极佳，翻个身往外头看去，便看见桑意弯腰立在书案前，弓得像只小虾米，正在轻手轻脚地擦着一个白瓷笔洗，动作放得极慢，几乎到了有些可笑的地步。
谢缘看了一会儿，翻了个身翻回去，出声道：“别弄了，过来睡。”
他又等了一会儿，才等到这个小家伙爬了上来，离他远远的，睡在床沿上。谢缘睡不着，可桑意却很快睡沉了，梦里往里不断地爬着，最后爬进了他怀里，舒舒服服地缩了起来。