桑意带来的钱是足够的, 甚而还有富余。朝廷鼓励商奴、艺伎主动赎身，归田务农或是下海经商，理由正当, 谢缘也没有不放人走的道理。
但他为什么要走？
桑意不是喜欢他么？
谢缘没来得及思考, 他甚至没有仔细听桑意接下来娓娓道来的理由。他有片刻的失神, 看着眼前人冷静端肃, 漆黑的眼睫上泪水已经干透, 全然一副公事公办的样子。清冷、持重, 又因为过于温顺和面容清秀而显得有些好欺负。谢缘想起宴上那些东瀛人的眼神, 一口一个绝色，样子是想要把他的小桑生吞活剥一样——但那是不可能的，因为桑意是他的，从五年前起就是他的人，从不动摇，别人也休想染指。
谢缘失神片刻后，想起什么似的, 忽而毫无征兆地提到另一个话题：“你月钱不够用了？”
桑意愣了一下, 而后摇头：“楼里的薪资已经足够，还有来客打赏，是富余的。往后不唱戏了, 我想找个平常市镇住下去, 如果有幸, 或许也能认得些许人, 若是有姑娘家不嫌弃, 我也想……像平常人那样，娶妻生子，白头终老。”
谢缘又问：“那你为什么要走？”
桑意眼神很平静：“因为我想当一个自由人。”
桑意开头就说过这话了，谢缘却像没听见似的。他慢慢转着桌上的瓷盏，用手指轻轻擦过杯壁，放慢语速，同样慎重地道：“你在我身边五年，这个情分我记得。你……你与桑青是不同的，不必拿自己同他比较，我也不会厌弃你。你最近大约是太过劳累，所以容易胡思乱想，我准你假，你自在出去游玩，多久的时间都可以。等你散心回来，楼里这些事也可以慢慢转交旁人负责，你可以做你喜欢的事。”
“谢过爷好意。”桑意弯起眼睛笑了笑，“然而我没这个福气再受您恩惠了，请您批准盖印罢。您这几年的恩情，桑意没齿难忘。”
说到这里，他又从袖中摸出一个账本，几张纸条，上面详细记载着这五年来南楼的账目实物和人员交接情况，连他走后的流程布置都已经写好了，显然已经准备多时。
谢缘低声问：“是……找好了下家？”
桑意又愣了愣，随后不咸不淡地“嗯”了一声。谢缘问到这里，终于觉得再说无用，于是便闭了嘴，静静地将手里那杯茶喝完。之后，他搁下杯盏，想了想后道：“那便这样罢。要走留不住，你收拾收拾，自己挑时间打点好，我就不过问了。”
桑意睁大眼睛看他，眼里掠过一丝微光，像是放下了什么重担一样，轻轻叹息一声：“谢谢爷。”他脸上的笑意终于归为宁静，将手边的东西堆叠好，推向谢缘那边，而后再深深俯首，行了一个家臣向家主的大礼，长跪不起。
谢缘并没有看他，而是低头翻着自己手里的账簿。片刻后桑意起身，后退几步道：“那我走了，爷。”
谢缘翻书的动作微微一凝，而后淡声答道：“好。”门边传来轻微的“嗒”的一声，是桑意替他关上了门，而后满室寂静。
谢缘初不觉得什么，最早的诧异过去后，他略微想一想，大约晓得这个人还是生他的气的：气他带回桑青，毁了他的嗓子，气他置五年来漫长而静谧的爱恋如若未闻。他有些无奈，更多的还是因为迟疑而没能说出来的一句挽留——
他心里的执念由他亲手寻找，找到一个桑青，发觉不是自己梦里的那个人，便只能继续找下去。
这是不公平的，拿桑意去与他荒谬的幻影相比——桑意怎么能信？他在他身边五年，家中知晓他梦魇一事的也只有桑意与老管家，可他却从没告诉过他，自己的心魔到了何种程度。
他留不住人。
从小到大，他的母亲，他的朋友，他看重的人一个接一个地从他身边走了，他早便习惯了这样的离去，所以此刻也能泰然自若地看书、写字。只不过一个傍晚过去，又到了夜深时，窗外虫鸣清脆，夜风带着第二天饮露的气息吹过来，他方发觉自己已经走神许久了。
而手里的字，写了几笔，歪斜写了一个“卿”字。
谢缘将笔搁下，随手把这幅字压在了茶盏下面，又看见了那张药方。身契已经被桑意拿走了，除此之外还剩下一张银票，谢缘将它们捏在手里，胡乱塞在一边。
他站起身来，拎着茶杯想唤人添茶，下了一层楼才找到一个领事，将桑意此前泡的雨前春全倒了，换上另一壶新茶。他喝了一口，起初觉得涩口，而后又嫌太浓，便放在一边不再喝。
老师父奔过来，紧张搓着手问：“东家，小桑他怎么走了？一个时辰前他说收拾了东西，以后不来了，这是……”
谢缘揉了揉太阳穴：“他是不来了，您再物色一个青衣，去替补班子罢。”
“那您的意思是……桑青么？”老师父又问。
旧人走，新人来。桑意走了，众人便理所当然地认为，桑青将要全面替代桑意原先的位置，无论是谢缘的枕边人也好，还是南楼的台柱子也好。桑青早上赶了好几个场子，下午练过步法后便早早歇下了，还不曾听说这个消息，但楼中其他人已经开始热议这个话题。
桑意走时也没跟多少人说话，只回房收拾了几本书，连戏服都未曾带走。出来了，还是在楼梯上遇到了人，熟人随口一问去处，才见他微笑着答道：“走了，以后不回来了，保重。”
年轻人一向清冷持重，这时也显出一些温润的和气，像是心情不错的模样。熟人以为听错了，然而转过头去时，发觉桑意已经走出了大门，仰脸看了看天边，似乎在寻找晚霞的影子。马车过来一阵咯吱咯吱的轱辘声，没一会儿人就看不见了。
“随便谁都可以。”谢缘看起来有些疲惫，别人也就不敢多问。带桑意那个班子的师父年纪大一些，资历更老，平常也在谢缘那儿说得上话，又悄悄凑过来询问：“爷同小桑吵架了吗？”
谢缘楞了一下，而后慢慢地道：“是，吵架了。”
老师父听了很高兴，以为桑意不用不回来：“您二位这么久了……有什么磕绊也正常，我和我家那口子，十几年夫妻过来了，还不是经常为柴米油盐吵个架不？爷莫动怒，也别怪罪小桑，小桑脾气就是倔了点，哄也难哄，等他自己想过来便好了。”
倔？
是倔了点，谢缘想道。他往前走了几步，忽而又停下脚步，低声道：“他会想过来的。”
桑意无权无势，又将自己五年来所有的积蓄放在了他这里，两手空空独自游荡，不知道还能找到怎样的活法。江陵这片地方所有的欢馆戏楼都在他名下，谢缘只手遮天，桑意除非就此真的不唱戏了，否则照旧会回到他身边。
他绝对离不开他。
谢缘并未过去找他，甚至没有派人去了解桑意的消息。他平日怎样现在就怎样，只是要处理的杂事多了一些。他没有住在南楼，也没有再回到他赖以慰藉的清修僧院中，而是回到了谢家的府邸。
谢月在京中领职，江陵主家冷冷清清，剩的还是管事夫妇。然则人少地阔大，免不了有些地方常年无人居住，虽然打扫干净，但就是长青苔的速度都似乎比别的地方要快，入眼一片森森水绿，更添幽寂。谢缘常年没回来，连自己的卧房都有些陌生了，又因为月色深重，关窗拉帘子也挡不了那层月色，所以睡了很久也睡不安稳。
半梦半醒间，他以为自己又要梦魇，结果没有。他梦见了五年前的某一时刻，他刚刚接手谢家，父亲远游，长姐出走，各方势力虎视眈眈地盯着他，他绷了一天的虚假笑意，支撑着宿醉发昏的身体，在雪里深一脚浅一脚地往外走，送客出门。那是深冬的黎明，四下漆黑，只有手里提着一盏摇摇晃晃的灯火。外面有马车的声音，身边的客人打了声呼哨，引得门前的马儿蹶了一下蹄子，黑暗里，他清楚地看见车帘被飞快地掀开又放下，而后还是那个客人上前，抱下来一个小小的孩子，送去了他怀里。
别人抱着送过来，他自然也要双手接过。谢缘将提灯放置一旁，双手接过对方递过来的人，第一眼看见的就是桑意睁大的、清明透彻的眼睛，眼珠乌黑，肤色冻得白生生的。他不习惯这样抱人，到手就将桑意放下了，桑意矮了他两个头，仰脸看他，最后怯生生地向他伸出一只手。
他也握住了那只手，而后将这个小东西带回了家。
“他是爷的人了。”客人道，“父母出身不好，也没人要的一个孩子，索性长得还不错，若是侍奉得不好，爷只管教训责打。”
他道：“好。”
手里牵着的人瑟缩了一下，谢缘偏过头去看他，终于露出了这些天来的第一个微笑：“我不会，我会好好待你的。”
他是第一个完全属于他的人，也是他那么久以来……唯一的陪伴。怎么会责打他？他也有自己的人了，这天之后，他的人生由自己掌控，不必陷落在假意逢迎与刀光剑影之中胆战心惊。那是很温暖、值得留念的一种感觉，也不似其他梦境一样让他心悸。
他抛却妄念与偏执做了这样的一个梦，只觉得满心舒畅。直到梦醒，他还未曾完全从这个梦境中脱离。谢缘揉着自己的太阳穴，看向外面乍亮的天光，一反常态地没有避开外面高升的日头。他起身下床，站在白日的和煦中穿好衣服，忽而见到对面的房中有人影晃动。
对面是桑意的房间，在他们两人还住在谢家时，晨间谢缘在这边唤一声，那边人就披衣过来了。桑意不喜欢旁人动他的东西，陈设布置都有自己的爱好，老管家也从来只负责安排清扫，平常不去。
谢缘迟疑片刻后，推门出去，径直往对面走。他一面走，一面听见了前面传来的声音，老管事在那絮絮叨叨地跟什么人说着话：“是，南田那边的李子都卖得贵，咱们府上都是去商道上找人订……哎哟，你翻那个东西干什么？积灰了，我来给你擦擦，你想捯饬的话，一会儿等爷起来，咱们府上上下都打点清扫一次，刚好你们都回来了。”
谢缘停下脚步。
老管家也看见了他，脸上绽出笑容，往他这边看过来：“哎呀，还是把爷吵醒——”
与此同时，另一个清冷清晰的声音传了过来，打断了他的话：“不用了，我一会儿就走，不吵爷了。”