岑琢坐在桌边，觉得自己要哭了，不，他两手揪着裤子，不要带走这一切，这时爸爸站起来，放下碗，看着窗外：“好像有什么声音……”
不！岑琢在心里呐喊，但梦中的他一点声音也发不出来，只能呆滞地瞪着窗口，一秒，或许两秒，巨大的火球震碎玻璃，眼前的一切都飞了起来。
从天而降的骨骼在这条贫民窟的小巷激烈交火，刀锋、炸雷、密密麻麻的子弹，那时候还没有中子炮，但可怕的钢铁之力足以毁掉所有家庭。
岑琢的家就是其中之一。
一波接一波恐怖的爆炸声中，他睁开眼睛，左肩火辣辣地疼，在一片废墟中坐起来，看见摔碎的饭碗，和沾了灰土的面片儿，然后是血。
姐姐的腰折断在椅子上，长头发顺着桌沿铺下来，丝绸一样，在微风和阳光中飘荡。
爸爸应该是扑在妈妈的身上，两个人胸口以上全没了。
哥？
岑琢喊：“哥！”
一个人突然从门边——应该是门边，房子已经塌了——翻起身，蒙着满头满身的土向他爬过来，不是哥哥，是吕九所，看见岑琢的样子，他两只眼睛瞪得血红。
岑琢这才往自己的左肩上看，如果可能，他永远不要想起这一幕。
“啊啊啊！”他疯狂嚎叫，吕九所把他抱在怀里也不行，他搂着他的脖子放声大哭，歇斯底里地喊着，“哥，我疼！我疼死了，哥——！”
一抖，岑琢在他昂贵的羽绒被里醒过来，满脸都是泪，左腹部火辣辣的，可能是骑摩托把伤口挣开了，他下床开灯，从抽屉里翻出棉布和酒精，熟练地包扎止血，然后捂着伤口坐下，一扭头，看见窗外的月亮。
“哥……”一叫出这个字，鼻子就酸了。
他哥的尸体没找到，可能是炸碎了，那条小巷七十多口人，只有他和吕九所两个孩子活下来，乞儿一样流浪到附近的白城，成了两个混蛋。
“呵，”岑琢苦涩地笑，颤着手点燃香烟，吁出一口长长的烟气，“岑琢，别忘了你从哪儿来，别搞错了你往哪儿去。”
他只想沉阳的孩子们不要像他，十几岁就失去了家人，失去手臂。
枯坐到天亮，顶着一双黑眼圈，他特别想吃面片儿。
找谁一起去呢？
从会长楼出来，一路碰上高修、元贞、吕九所，他都没开口，一直走到拆装车间，脚欠地踹了下门：“老逐！”
车间里，逐夜凉抱胸靠着墙，挺帅的姿势，正和什么人说话，岑琢探头看，是贾西贝那个娘娘腔：“别聊了，陪我出去一趟。”
他转身去踩摩托，车子发动起来，逐夜凉走出车间：“你怎么这么粘人。”
“就粘你，快点。”
逐夜凉上他后座，岑琢一脚油冲出伽蓝堂。
战争时期没有商铺，只有黑市，当然黑市不卖早点，岑琢骑着摩托在居民区里乱转，最后没办法，只好去敲普通人家的门。
开门的是个老太太，战前出生的人和战后出生的不太一样，眼睛里有些温和的东西，对社团也没那么崇拜。
“会做面片儿吗？”岑琢不太礼貌地问。
老太太打量他，又看他身后的逐夜凉。
“钱没带，”岑琢从腕子上摘手表，“拿这个去换。”
老太太向他们敞开门：“不用了，我这么老，也用不着钱。”
岑琢随她进屋，屋子不大，她一个人独居，窗边是一张小桌，他和逐夜凉对面坐下，稍有些局促。
“你是让我陪你来吃饭的？”逐夜凉问。
“嗯啊。”
“你是怎么选的人？”
“想和你一起吃，就找你了。”
“你看我像用得着吃饭的样子吗？”
“哦，”岑琢这才反应过来，转身喊老太太：“就一碗！”
逐夜凉站起来，他不喜欢看人吃东西，虽然肉体早没了，但味觉和吞咽的记忆还深深刻在意识里，让他不舒服。