我没带安眠药，也没有向他提过。
所有人都用照顾病人式无孔不入的态度对我。昨天出浴室时不小心被绊倒在地，保姆立刻在外面轻敲我的房门，问我需不需要帮助，大有我不说话就破门而入的气势。
我对此很无奈，不想再生事端，随口扯道：“床太大，不太习惯。”
他微微一笑：“睡不着？”
“有点。”
再过两天就是去宋城家的日子。我习惯性失眠，越临近这一天越睡不着，不是紧张，而是在犹豫要不要找个理由拒绝。
说来可笑，不想去的原因是宋城实在太体贴。
“随便聊聊？”
他拿来枕头垫在我身后，方便我舒服的往后躺，自己和我并肩靠在一起。
我略微仰头就能看到他好看的侧脸，宋城低叹一声：“以前我们经常这样说话。”
他的额发被枕头压得有点乱，那份属于大男孩的单纯令我放松不少：“亏你买了张大小合适的床，塞得整个卧室没有站的地方，不知道怎么弄进门。”
“那是我自己用零件拼起来的，花了一个下午。”他说话的声音带着笑意，“买之前货比三家，没想到买回来说明书缺了几页，拼到最后多出一根，吓我一跳。”
我扑哧笑出声，眼眶发酸：“日子过得那么穷，你怎么受得了。”
“过了几年，我很适应。”宋城说，“你不也跟我吃了很久的苦吗？”
他紧紧挨着我，我低声说：“不一样，我一周只有一天来找你。”
“有平常的生活对比，更难接受才对。帮我洗碗，跟我一起拍摄，为了我来回颠簸……俊彦，那时候你很喜欢我吧。”
一滴眼泪猝不及防滑落，砸上他温热的手臂。
宋城伸手揩去我的泪痕，轻柔的吻落在额头，这次我没有躲开，看着他说：“我对你不好，不配说爱。”
真心对待一个人，怎么会让他挨打后独自去医院，转身追别人而去。
“别自责，都过去了。”他说，“我也有不好的地方。”
宋城轻声说：“刚遇到你的时候我状态很差，没什么进取心。摸爬滚打那么久，没有做出什么成绩来，连老罗都劝我做职业模特。我想也许自己真的不适合演戏，这么多年的追求显得特别可笑。”
“第二次见面……你用崇拜的眼神看我，和我说‘你是演员’，相信我以后会红，要我给你签名。我很高兴。”
他温声重复：“俊彦，我很高兴。”
我怔愣片刻，当初在亚娱的休息室里，我为了顺利要到宋城的联系方式，顺着他的话尽情夸赞。
“我喜欢演戏，但是心里清楚，父母不可能让我做一辈子演员。所有人都说我的想法很幼稚，连最开始支持我的朋友也说我做了错误的选择，白白浪费了几年。只有你支持我，陪我对戏，铺路让我出演mv主角。”
“我没做什么。”我认真的说，“你很优秀，没有我，同样会做出成绩。”
“如果没有你，我可能认输得更早。”
我笃定道：“不可能，你一定会红。”
以宋城的坚韧心性，进可锐意争取，退可深谋远虑，实现梦想不过是早晚而已。
宋城深深凝视着我，温暖壁灯光芒下的眉眼深邃而英俊。他柔软的指腹触到我的脸颊，似乎恍惚片刻：“俊彦，你真是……”
“嗯？”
他回过神，揉了揉我的头发：“不想活在规划好的轨迹上，就要先将喜欢的东西握在手里。我尽力试过，没有遗憾。”
见我不语，宋城含笑道：“是不是觉得我固执得好笑？”
“不，你很厉害。”我低声呢喃，“但我想不明白……你这么好，怎么会选我？”
这个问题他解释过数次，是因为喜欢，因为相处舒服，想留我在身边。他低头，眉头微皱，长长的眼睫忽闪：“俊彦，你问了很多遍，到底在担心什么？”
我摇头，艰涩的开口：“不知道。”
我不知道自己怎么了。
逐渐控制不住恶意揣测的心情，多疑到近乎神经质的地步。想尽办法填满内心深处对温暖的渴望，总觉得这样会有所帮助，却忘记了一份健康的感情该是什么样子。
论迹不论心，论心世上少完人。
宋城做的每一件事都在证明他心里有我，我却迟迟不肯相信，难道要让他鲜血淋漓受尽伤害才算爱意的证明？
我骤然发现，这样做和杨沉伤害我的方式没有区别。
“我……被折腾得有点草木皆兵。”我勉强笑着指了指自己的脑袋，“犯糊涂了。没事，你当我没问过……睡吧，不早了。”
宋城体贴的帮我放好枕头，伸手关掉壁灯，室内归于黑暗。
他紧挨着我睡下，唇贴着我的脖颈，呼吸时的热气落在皮肤上，声音沉沉：“我从来没有带人见过父母，除了你。”
搂在腰间的手有力而可靠，明明只是一个普通的依偎，心跳却格外猛烈。我听见宋城说：
“我不会让你受委屈。俊彦，我保证。”
从昨晚的回忆里抽出思绪，刚写下的墨迹已风干，阳光落在写好的纸上。
自小临的是赵孟頫的楷书帖，记得老师指着他的字对我说，外貌柔润而内涵筋骨，既是写字，也是为人。
无论我练得多刻苦，写下的字仍然被他严厉批评：只得其形，不得其义。
“有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何时见许兮，慰我彷徨。”
“……愿言配德兮，携手相将。”
宋城送我的印章边款刻着《凤求凰》的内容，我猜他喜欢这首诗歌，闲来无事写了一遍。全篇唯独不喜欢“使我沦亡”的决绝，因此私心略去最后一句。
情到深处时满心满眼都在期待对方接受这份感情，我也曾这样过，所以做了许多傻事。
现在想来，恍如隔世。
安德烈若即若离，杨沉拿走得太多，宋城又过于慷慨。
以容貌为标准，用尽手段与他们纠缠，终于自作自受。尽管不说，心底未尝没有想过，要是当初爱上别人的话，会不会是另一种结果？
不会。
吴冕说得对，爱不是拉我出泥沼的手，更不该将所有希望压在感情上。倘若没有足够坚韧的内在，无论借用多好的笔墨也写不出赵书的风骨。
我想，最大的问题是我自己。
盯着字迹看了许久，本想将纸团一团扔掉。但难得今天状态好，写出的字格外满意，想了又想，照着以前宋城的格式在底下添了一句：
“俊彦赠所怀”
写完觉得有点不好意思，我收起这幅字，活动下手腕。抬头看向绿意盎然的庭院，我发现一辆吉普车开了过来，稳稳停在院门外。
宋城在外跑步还没回，来人是谁？
小刘走了过去，一个身形挺拔的年轻男人下车对他挥了挥手。他们似乎认识，两人站在院子里说话。
是宋城的朋友？
我正在思考要不要下楼，隐隐约约听见那男人爽朗的笑声。
我结交的人很多，但和宋城有关的人只有寥寥几个。在听到那熟悉声线的一瞬间，他的名字瞬间浮现在我脑海里——
程贺云。
第167章
正经来说，这是我第一次“见”程贺云。
他个头和我差不多高，脸上带着笑，站着时腰板挺直。浅色衬衫的袖子半挽，整个人很有精神气。
那是一种独属年轻人的朝气蓬勃，像院子里还挂着水珠的茂盛绿植。
正因这难得一见的气质，他并不出色的容貌也显得充满活力，让我意识到自己是一潭死水，浑身上下萦绕着消沉的气息。
“啊……是你。”
我走进院子，说话的两人停下来。程贺云看到我时略微有点诧异，估计是没想到会在这里再次相遇，惊讶过后对我笑了下。
这个男人天生有一种亲和力，不会让人感到不舒服，上一次聊天时我就意识到了这一点。
小刘看看我，又看看他，站着不知道该做什么。我觉得有点好笑，因为小刘一直表现得机灵精明，难得有卡顿的时候。
“你要不要先泡杯茶，请人进去坐一下？”我说，“宋城快回来了。”
宋城的名字唤回了小刘的工作状态，看着他转身进去，程贺云笑着问我：“好巧，亚娱那个经纪人，我们又见面了……你眼睛好点了吗？”
“已经恢复得差不多。”我说，“谢谢关心。”
没话说了。
程贺云和我很尴尬的站在院子中央，因为我看起来大概不像是想让路的样子，他也做不出直接越过我进屋的举措。
于是在一条宽五米的路上，我们俩面对面站着，像两尊需要吸收太阳能的新型门神。
其实我不是故意要给他难堪，毕竟他是宋城的朋友，到了宋城家门口就是宋城的客人，而我只是个借住在这里避难的胆小鬼。
之所以站着不动，是因为我压根不知道自己在做什么，更别提控制自己礼貌的给程贺云让路，请他进去喝一杯茶坐谈世界局势，等真正的主人回来。
程贺云看着我，我看着他，他轻声问：“许先生？你是不是……有什么话想和我说？还是身体不舒服？你脸色不是很好。”
我没说话，小刘看不下去，再次出来请我们两人进屋。金城的阳光远比看起来杀伤力强劲，太阳底下杵着对视像什么样？
被卡住的齿轮缓缓转动，也许是小刘悄悄打过电话通知，宋城回来得也恰到好处。程贺云没有说什么重要的事，他只是跟老师回金城作报告，路过这边过来看看。
我在旁边认真的听，姿态过于正式，惹得他们俩人频频侧头看我。等宋城出去送程贺云，我一声不吭的转身上楼回了客房，闷头就睡到了现在。
除了看起来有些苦闷，一切正常。
这些都是刚刚我问小刘的。
简言之，我失忆了。
从得知自己患有“心因性失忆症”的那一刻起，我就开始担心这种情况出现。
之前害怕在公司开会的时候失忆，弄出什么要上社会版新闻的不良行为；后来一件接着一件的事砸得我晕头转向，根本没时间考虑心理状况，恨不得时刻像一根紧绷的弦。
在宋城这里休养了几天，这根弦终于不堪最后一根稻草，嘎嘣一声断掉了。
程贺云长相平凡，笑起来时却阳光开朗。他的眼睛微弯，眼睫浓密纤长，有种特殊的吸引力，让人看着忍不住向他靠近。
我是个注重容貌的人，对自己的五官熟悉得不能再熟悉，而眉眼是我还算满意的部分。上次见他处于半瞎状态，而这次只盯着他的脸看一秒，我就发现我们的眼睛是如此相似。