白翰辰压根不知道签。借着屋里透出的灯光，他翻来覆去地看了好几遍，脸色阴晴莫辨。付闻歌看着他，心绪繁杂，也不知自己到底在等什么样的答案。
最终，白翰辰将书签交还到付闻歌手中，长叹一声：“放回书里，别弄丢了。”
心头隐隐蔓延起一阵空虚感，付闻歌皱眉道：“你还没回答我的问题。”
“什么？”
“你们俩好过？”
“不，没有。”白翰辰抬手捏捏鼻梁，疼，脑仁儿也疼。
“……”
虽然答案是否定的，但付闻歌却更觉烦恼。开始在意白翰辰的过去了，于他来说，这绝不是个好现象。回到屋里，他盯着那张书签，感觉上面的字母像是一个个大张着的嘴，要把他的心分食掉一般。
烦死了烦死了！他使劲抓着头。都怪白二，突然吹他的手干嘛？！
凌晨四点。
白翰宇轻轻推开裹在腰上的胳膊，趴到床边捞起散落在地上的衣服，一件件慢慢往身上套。金玉麟从后面贴上他的背，迷迷瞪瞪地说：“每次都摸黑儿走，就不能多睡会？”
“回去得太晚，下人都起了。”白翰宇轻叹，“玉麟，你这次去上海，要走多久？”
“个把月吧，统共要演十场。”将下巴抵到白翰宇的肩膀上，金玉麟就着窗外透进来的微弱光线，满怀爱意地凝视着对方的侧颜，“翰宇，你瘦了好多……都怪我，让你辛苦了。”
“得了，不说那个，你出门在外，万事小心。”轻推开缠在身上的人，白翰宇将衬衫马甲和外套一一套好。又转过身，在那红唇皓齿上贪恋地吻了吻，“我先回了，你记着，到了上海，往我办公室打个电话报声平安。”
“翰宇——”
金玉麟起身将白翰宇拥进怀里，反反复复地吻着，满是留恋与不舍。饶是他成了角儿，当红的角儿，也还是配不上白翰宇的白家大少身份。这段情必是无法于日光下行走，只有在短暂的黑夜之中，偷享片刻的愉悦。
白翰宇艰难地推开他，轻声道：“玉麟……我真的得走了……”
“嗯，等下，我送你到巷口坐黄包车。”
“别，万一教拉车的瞧见了……你想，谁不认识你金玉麟金老板？”
白翰宇回绝道。每次来金玉麟这，他都不叫大福子开车。坐黄包车，也是给足了打赏，叫车夫于巷口等着。虽说很多人都知道金玉麟住在这儿，但整条巷子里还有十多户人家，大多是梨园的角儿们。便是有风言风语，也未必会扯到金玉麟头上。
金玉麟垂头道：“那你留神走，别绊着。”
白翰宇应下，转脸离开。
月冷星疏，巷子里黑黢黢的，也没个路灯。白翰宇小心翼翼地走着，到了巷口，却不见本该等在此地的黄包车。正待他四下寻找那车夫时，突然迎面打来一束大车灯的亮光，迫使他抬手遮挡。
糟了。白翰宇瞬间绝望。
白育昆从车里下来，怒视长子。
“翰辰！翰辰！快起来！”
严桂兰的声音拖着哭腔，拍在二叔房门上的手又急又重。
白翰辰自睡梦中惊醒，拽过搭在床头的睡袍匆匆套上，赶忙起身拉开房门。严桂兰几乎扑进他怀里，娇小的身躯抖个不停。她不光吵醒了白翰辰，东院的几个房间全都亮起了灯。
孙宝婷同样来不及打理自己，散着发披着睡袍从房里出来。见大房儿媳那付火上房的模样，急问：“怎么了这是？”
严桂兰边哭边语无伦次道：“是爸——爸他——要把翰宇打死了！快！快去拦他！”
白翰辰一惊：“在哪？！”
“祖宗——祖宗祠堂！”
将大嫂往母亲怀里一塞，他急急奔向中庭。付闻歌和白翰兴也被吵醒，冲出房间跟着白翰辰的身后往过跑。远远的，就听见白育昆的怒斥以及马鞭抽在青石地砖上的响动——
“还敢嘴硬！再不说，老子今天便要当着祖宗的面动家法！”
白翰辰一听更急了。祖宗祠堂里的马鞭既是供奉之物也是家法，但只有犯下大奸大恶的子弟才会被抽马鞭。便是赶车的人扬鞭策马也不是真打在马身上，只消抽一下地，那声音就可催动受过鞭笞的马匹前行。
一鞭下去，即使是厚厚的马皮也要烙下条血痕，更何况是人了！
上手推门却发现门从里面闩住了，白翰辰顾不得对祖宗的不敬，抬脚猛踹房门。踹了十数下，门闩终是被他踹断，可眼前所见却教他惊呼一声——
“爸！别！”