“我不了解你们家，就随口一说，你忘了吧。”
“嗯。”
顾砚秋应了一声，牵着她进了面前停下的电梯里，复又问她：“你想看什么电影？”
“真要看电影啊？”
“反正都出来了，看完电影顺便吃个饭。”
林阅微看着她，顾砚秋说：“我吃，你看着。”
林阅微：“……”
她问：“有什么电影？”
顾砚秋在购票app主页从前往后翻，一部一部地报，在报到一部小众文艺片，林阅微接连摇着的头停顿了一下，顾砚秋直接买了票，林阅微说：“我还没决定呢。”
顾砚秋说：“我也喜欢看文艺片，正好。”
两个人检票进了电影院，坐的中间的最佳观影区。这个片子拍得有点深奥，导演和演员都很有名，很巧的是女主角就是林阅微现在顶顶头的上司白桦，这部电影入围了国际A类电影节主竞赛单元，白桦作为主演被提名了最佳女主角，给她的履历上又增添了光辉的一笔，所以吸引了一部分观众来看。然而由于确实不是一般人能欣赏的了的，林阅微前面两个人看睡着了，她扭头看了一眼顾砚秋。
大银幕上的光反射到顾砚秋脸上，冷白着一张脸，眼睛盯在银幕上，心思却不一定在银幕上。
两人全程都没有任何语言交流，沉默等到放映厅的灯亮起来，前排的两个女观众站起来揉了揉眼睛，手挽着手走了。顾砚秋好似才回过神来似的，“咱们也走？”
“等片尾曲放完吧，我看看有没有彩蛋。”
“好。”
“我觉得白桦大神一动不动地坐在镜子前那段演得最好，光凭一张脸就把一个人一生的故事说完了，你觉得呢？”
“嗯，这段是挺好的。”
林阅微就知道了，顾砚秋没怎么看，这电影里压根就没这段，这段是另一部影片里的。
片尾曲结束了，没有彩蛋，连个拍摄花絮都没有，工作人员站在门口等她们离场，两人搭电梯下到地下停车场，顾砚秋开车回家。
林阅微是局外人，她看得比顾砚秋更清楚，也更加不受到主观感情的影响。
基于顾砚秋所说的那句，顾飞泉的照片可能是在沈怀瑜生前拍的，这是林阅微最直截了当的推论。顾砚秋在连说了两个“不可能”后，心里却是不可避免地出现了动摇。
沈怀瑜是淡泊至极的性子，从小到大顾砚秋从没见过她因为哪件事红过脸生过气，顾砚秋还非常小的时候，也有过玩泥巴玩得一身脏的时候，她还和同学打过架，把同学打哭了，同学家长告上门，在电话里破口大骂，沈怀瑜都是温温柔柔地和对方道歉，再牵过顾砚秋的手，给她擦干净，教育事宜都是顾槐来做的。不止于此，其他的事太多了，不胜枚举。
假如沈怀瑜知道顾槐在外面有另一个人，还生了儿子，她会不会同样不会说什么，还和对方和睦相处？顾砚秋发现自己居然完全能够想象出来这样的画面。
顾砚秋心不在焉地开着车，林阅微在副驾驶观察着她的神色，窗外的路灯忽明忽暗，竟然为她添上了一层阴郁之色。
头顶的树枝簌簌作响，林阅微拉开后座车门，将两人的包拿了出来，一手一个，跟着顾砚秋进了家门，顾砚秋换好鞋后便对她说：“今晚你先睡吧，我要想一些事情。”
林阅微没有问她能不能和自己说，她知道答案：“那我上楼啦。”
“晚安。”顾砚秋对她说。
“晚安。”
凌晨一点，林阅微给书房里的顾砚秋送了一杯牛奶，顾砚秋手盖在桌上，手下叠着几张写满了字迹的A4纸，“谢谢。”
林阅微躺在床上，辗转反侧。自从和顾砚秋睡在一起后，为了不吵醒顾砚秋，她已经很久没有在睡觉的时候翻过身了，林阅微将自己睡成了大字，猛地睁开了眼睛，盯着头顶的天花板。一直盯到眼眶酸痛，情不自禁地流下眼泪才将眼睛合上，艰难地让自己陷入了梦乡。
早上醒的时候身边依旧空无一人，林阅微抓了把头发，先去了书房，再到了一楼厨房，顾砚秋在里面做早餐，头发湿哒哒地披在身后。
“你昨晚睡了吗？”
“眯了一会儿。”顾砚秋转过身，继续对着她的锅，说，“快吃饭了，你拿两个盘子来。”
林阅微找了两只盘子放到她手边，看着她将鸡蛋抄到盘里的动作，突然说了一声：“对不起。”
“对不起什么？”顾砚秋低着眼，接着将切好的水果摆上去。
“我胡说八道。”
“不是胡说八道。”顾砚秋望向她的视线平静，“你确实提出了我没有想到的一点，而且是很有启发性的一点。”
“我……”