“回去再解释给你听吧。”
看见旅行的虫师先生带着只穿了一身风衣、全身滴水的男人回来，全村人民都沸腾了。
“……居、居然还活着！山神保佑啊！”
“简直是神迹！”
立刻就有赤脚医生来检查松阳泡在水里的腿，上了年纪的婆婆在衣橱里东找西翻，找一件自己儿子的旧和服给松阳穿。“奇怪呢，”赤脚医生按着松阳的小腿肌肉，“泡了那么久，连皮都没皱。”
“我处理过了。”没等松阳开口编个理由，坐在不远处餐桌边的男人回答道。
松阳笼着因为长期压在衣橱里而带着木头气味的旧和服，坐在暖洋洋的火堆旁边，还有人贴心地给了他一床被子。泡在水里的时候不觉得，现在身体一放松下来，只觉得前所未有的疲惫和沉重。
“好好休息吧。你被名为‘蕤’的虫缠上了，那种虫会汲取生物体内的养分，输送给自己所寄生着的植被。”
“那，那条溪水不是很危险吗？”旁边有带着孩子的妇人发问。
“普遍情况下，‘蕤’是不会这样霸道的。人在山间行走，或者在水中嬉戏的时候，有时明明没有怎么活动，却突如其来地感觉到疲累，那就是‘蕤’进入了人的身体，在汲取养分。但是像这样把人缠住不让走的情况，还从未发生过。那位先生的体内几乎全都是流动的光脉，对于虫来说养分太充足了。”
松阳窝在小被子里，连睁开眼都开始有点困难。但是这位虫师明显是居无定所漂泊的类型，就这样一觉睡过去的话，他可能就会错过目前为止对这个世界获知信息最多的人了。
他强忍着困意，轻声问那位旅人：“先生的名字是？”
“我是虫师银古。”白发男人的目光放到他脸上来，像是看穿了他心中所想，平淡的声音里，多了一点温柔的安抚。
“放心睡吧。我会留到你醒来为止的。”
第32章/生命之歌/
耳边有烛火燃烧的噼啪细响。
这让松阳回想起了在私塾的烛光下，自己给远行在外的学生们写信时的情景。那时真是满心期盼和纠结啊，又想要他们快快长大，又想让他们早早回来，别在外面不小心染上风寒。恨不得把自己心里的所有温暖和爱都写进信里去，让学生们揣在身上。
“醒了啊。”
身边是陌生的男人嗓音，因为是深夜，特意放轻了些，没来由让人觉得心里安静。松阳在枕上侧过头，看见银古翠绿的眼睛。
“我给你调了一点药，是用光酒调的。对于普通人来说可能会受不住，但是对于本来就是光脉的你来说，应该刚刚好。”
松阳撑起身子来喝药，过久未曾修剪的长发从肩头滑落下来，眼看就要掉进药碗里。银古下意识伸手过来，却没有做出挡住头发这种稍显亲近的举动，只是端开了碗，说：“还是坐起来吧。”
比自己更温柔，却比自己更疏离的男人。
松阳一心想在对方那里寻求一个答案，咽下了味道怪怪的药，有些迫不及待地开口：“银古先生，我是什么？”
他这句问话有点没头没尾，银古却听懂了。他想了想，说：“虽然从前从未见过你这样的案例，但是按照定义来说，你应该也是‘虫’。”
“虫是什么？”
“虫，是比人类更接近‘生命本源’的生物。”
看见松阳一头雾水的样子，银古咬着烟笑了。
“把手掌张开，看着自己的五指。如果把这个世界的生态圈，比作一个人的身体，那么目前最具有智慧、位于食物链顶端的人类，大概是距离心脏最远的，中指的指尖。”
另一只手的手指沿着手掌划下去。
“食指、无名指和尾指，是猪牛羊这样的动物，大拇指的话，应该就是各种各样的植物和菌类。
“沿着血管和脉络，再继续往心脏的方向行进的话，植物动物的分类开始模糊不清，会出现非植物、非菌类、非动物的第四种存在，比如介于原生物和真菌之间的‘肉灵芝’。”
手指划过手臂内侧，划过肩膀，划向心脏。
“在心脏周围的生物，是最接近心脏这个泵血机制的存在。在现在的生物学体系中，虫比单细胞生物要更加低级，种类却非常繁多。其中也许存在着比人类更高智慧的种族，但是它们多喜爱避世，很难遇见。
“会贸然暴露在人类世界中的虫，大多数都像缠住你的‘蕤’一样，没有思考能力和感情，只凭借生存的本能而行动。因为虫太过接近生命本源，所以进化到‘顶端’的人类，反而无法轻易看见它们。”
松阳艰难地消化着，又说：“所以我是‘虫’的话，别人应该看不见我才是。”
“嗯，理论上是这样的，所以我也觉得奇怪。”