顾弘文道：“你可以叫我爸爸。”
夏楚是个早慧的孩子，可他到底只有十岁，有时真的听不懂成人话语里的陷阱和潜台词。
他喊顾弘文：“爸爸。”
他喊了半下午，直到傍晚，夏映之找了过来。
夏映之进来时，夏楚正偎在顾弘文身边，看顾弘文从国外带回来的英文书。夏映之来了，他很开心，笑着对夏映之道：“爸，你看，我爸……我是说顾爸爸说，要把这本书送给我。”
夏映之拽过夏楚，狠狠扇了他一耳光。
“什么顾爸爸?”夏映之的表情从没有如此愤怒狰狞过，“你只有一个父亲。”
记忆里，夏楚第一次挨打。
他捂着自己肿起的半边脸，眼泪登时流了出来：“可他承认他是我爸爸!”
“我说了，你只有一个父亲，那就是我!”夏映之怒道，“除我以外，没人有资格做你父亲!”
“是啊，我可没承认我是你父亲。”顾弘文对夏楚说话，眼睛却看着夏映之，“我只是说你可以叫，谁知道你自己叫上瘾了。”
他走过来，用轻蔑作践的眼神看着昔日的爱人：“你们父子还真是一脉相承地下贱，一个哭着喊着认爹，一个天天三贞九烈，说什么都不许人家射在里面，稍微哄一哄，立刻乖乖张开腿，扭着腰迎上去。”
“要不是你爸爸这么贱，又哪来的你呢?”
顾弘文捏住夏映之的下巴，捏得他脸颊变形，又像甩脏东西似的甩开。
“跟你们这样的怪胎说话真恶心。”顾弘文指着门，“滚吧。”
“我一直以为，爸爸根本不爱我。对他来说，我只是个拖累，是个从来不该存在的意外。”夏楚闭上眼睛，时隔经年，回忆起这段往事，他还可以感受到那种刺骨之痛，“那天晚上回去后，爸爸红着眼睛对我说，当年如果不是有了我，他早就一死了之，如今也就解脱了。”
“你跟夏导演关系不好吗?”乐维问。
夏楚想了想，苦笑：“时好时坏。当年父亲到北京后没多久，我爷爷就去世了。他没什么亲戚，我们是彼此在世上仅剩的亲人。按理说，我们应该相依为命，我们的关系却一直不算亲近。”
“父亲还是爱我的。他关心我的衣食住行，最困难那段日子，他可以两天不吃东西，却尽力叫我吃饱。其实他很忙，除了上课以外，他还兼了别的工作，可是只要我有需要，他一定会推掉工作，首先忙我的事。”夏楚道，“但是他……他跟我始终有距离感。”
“我的眼睛太像顾弘文了，父亲说，我的脾气性格也像他。以前我很委屈，我也不想像那个人啊，这又不是我的错。现在想想，这也不是我父亲的错。就算他再爱我，可面对着一个这么像旧情人的儿子，他也亲近不起来吧。”
阔别电影行业十年后，夏映之本有个重执导筒的机会，与顾弘文的再次交恶，让他连这次机会也失去了。
从那以后，至死，夏映之再也没拍过任何一部电影。
“我十七岁的时候决定要考电影学院，也是在那一年，父亲告诉我，他又恋爱了。”夏楚道，“两人在一次饭局上认识的，那人是个美术，比父亲小几岁。他不善言谈，还有点笨拙，可他对我父亲很好，也不嫌弃他是这样的体质。因为他，或者说，因为久违的爱情，父亲整个人都变好了。我从来没见过父亲有这么多笑容，他学会在饭桌上说笑话，也会拿一些小事开玩笑。”
“那个时候的他，对生活，对未来，充满了向往和希望。”
“他甚至可以坦然面对往事。”夏楚道，“就是在那时，他开始写作《最后告别》的剧本。”
“那是他与顾弘文的故事，也是他的前半生。他说，写完剧本后，他还要努力把这个电影拍下来，电影上映那一刻，他就可以好好跟自己的前半生做个告别。写作剧本的过程中，他还偶遇过顾弘文。回家后他告诉我，以前这么恨这个人，这次遇见，突然发现自己已经把他放下了。”
“我一直很感谢给了父亲希望的那个人，因为他，我跟父亲的关系都好了起来。那一年里，我们聊了过去十几年没聊过的话题，知道我想考导演系，父亲还手把手辅导我。就连父亲告诉我，他有了那个人的孩子，我也觉得没什么。如果他能让父亲开心，我愿意接纳他，也接纳他们的孩子。”夏楚道，“不过，父亲不许我见他。我要高考呢，父亲说，考完了再见面也不迟。”
“见面那天很热，我记得很清楚。高考刚结束，同学约我去玩，我给推了，只等着下午跟那个人见面。可是我在家里等了整整一个下午，父亲都没有回来接我。等到傍晚，父亲来了，说那个人车祸去世了。”
“一个星期后，父亲也去世了。”
“俞医生做的手术。手术操作没有问题，可父亲高龄怀胎，十分凶险……”夏楚闭上眼睛，“俞医生说，是大出血，据说出了很多很多血。具体有多少血，我不知道，我见到父亲的时候，俞医生已经帮他清理过了。他就静静地躺在病床上，脸色惨白，好像全身的血都流干净了似的。”
乐维轻轻抓住了夏楚的手。
夏楚在发抖。
“后来……”许久，夏楚长舒一口气，继续道，“大家帮我一起操办了父亲的丧事。顾弘文提出领养我，我没答应。而且那时我已经成年了，也不需要监护人。他很想负担我大学的学费，不过父亲有积蓄，而且……我永远记得，我只有一个父亲。”
“这就是父亲的全部故事了。”夏楚转头望着乐维，微笑，“你已经拍完了《最后告别》，对这个故事一定不陌生吧。”
“这个电影的男配角原型就是顾弘文，对吗?”乐维问，“你当初为什么执意要我演这个角色?你觉得我像他吗?”
“你把我按在墙上那一刻，我觉得你很像他，但其实你不像，你有些地方更像我父亲。”夏楚抬手抚摸着他的眉毛还有眼睛，“可是你把他演得很好，在片场的时候，有时我看着你的表演会忽然理解，为什么当初父亲会爱上这个人。”
乐维抚住他的手背，笑：“你是在夸我吗?”
夏楚也笑。