安娜半夜醒了过来。
房间里有一股烟味，很淡。
她并没有宿醉的感觉，反而有种餍足的舒适感。
她踩了地毯，柔软的毛顺着足底攀上些许痒，她打量了一下周围，在衣柜里发现浴袍，一只衣架空了。
她穿上浴袍，模糊地想起那张脸，熟悉的轮廓，截然不同的神情，如果说帕特里克是泛着泡沫的海面，他的眼底就是寂静的海底，蕴含着火热的岩浆。
她走出转角，在巨大的玻璃窗前看到了他的背影。
他安静地看着外面，烟头一点红在波光般袭来的夜色里晃荡。
安娜没有发出一点响声，她逐渐靠近他，在烟味以外闻到了酒的味道。
“怎么醒了？”
男人低声问道，他的声音里有股沙砾滚过海浪的性感。
他的询问如此暧昧，他的表情却如此体面，仿佛戴着假面。
“渴了。”她说，在他面前坐下。
他的视线顺着移到了自己面前的威士忌杯，有些失笑。
“我给你倒杯水。”他把没有抽的烟搁到烟灰缸的边缘，起身时浴袍近到像是要触到她的脸。
安娜看着那支烟，它已经燃烧的前三分之一保持着圆柱的形状，没有洒落，她伸手夹起它。
她的手很稳，它在她的指尖没有颤抖，慢慢地向后燃烧着，仿佛钻出地洞的蛇。
她低下头轻轻嗅了嗅。
抬头时对上了他的目光。
谁也没有移动视线，他的手里举着给她的玻璃杯，她的手里捏着他的烟。
安娜再一次发现他与帕特里克之间的不同，他的嘴唇更薄一些，没有太多血色，让人想到冬天。
她举了举手里的烟，“介意吗？”
他没有动，喉头滚动了一下，颔首示意。
安娜抽了一口。
没有过肺，烟草味在嘴里游荡了一个来回，被含着轻轻吐出。
她眯起眼睛，将烟放了回去。
烟还没散，他的身体忽然靠近，他的手不轻不重地靠在她的肩上，隔着同样薄的浴袍，他的唇落到她的唇上，一点一点，变成唇与舌之间的湿润交缠。
她的身体倒向沙发，他的手掌顺势扶住她的后脑勺，身躯贴近，她几乎能感受到他的热度。
他略微向后退了一点，把水杯放到身后桌上，又靠近，近到一个足以挑起欲望的距离，却又看得清面容。
安娜看着他。
他问，“介意吗？”
像是在模仿她说那支烟，又像是意有所指。
这一次与之前不同。
她伸手环住他的脖子，亚当揽住她的背，摸到蝴蝶骨，他的吻变热，藏匿于寂静之间。
他的手滑进浴袍，抚摸过凝脂白肤，上面还有他留下的痕迹。
带子被轻松扯落，他的吻落上了她的乳，她的身体仿佛是一片沙滩，而他是海，吻卷过沙丘，津液涂满小腹，浅滩肚脐。
他的手掌抵上伊甸园，手指顺着被打湿的外缘挤入一点点，她发出动情的喘息，在一片朦胧里捕捉到他的眼神。
闪着危险的微光，转瞬即逝，让她误以为是窗外的灯光洒进了他的蓝眸。
接着，他的手轻轻地抚上了她的脖颈。
微微收紧。
安娜张开了唇，像一条被银钩钓上的鱼。
与此同时，他的手掌包裹住了整个甬道的外面，手指向前挺进，来来回回翻卷。
她抱住他的手臂，火热、有力的手臂，象征着绝对的力量。
在窒息般的瞬间，她的大脑先于身体达到极点。
他撤开手，准备脱下浴袍。
安娜的腿挂在沙发两边，向外张开，他的腿抵在大腿内侧。
铃声忽然响了。
她的眼神仍然朦胧，仿佛在做一个白云般的梦。
亚当向后看了一眼，在这个点能够打进他私人手机的人只有一个。
“稍等。”他轻轻说。
安娜喘着气没有应答。
“帕特，什么事？”他捞起手机，滑动接听。
隔着一点距离，安娜都能听到另一边传来整耳欲聋的音乐声，听起来像是在什么夜店里。
“我让伊恩来接你。”他沉默了一会，然后说。
“你在忙吗？”帕特里克在男厕所门外抽烟，有个身材火辣的女孩贴着他走过去，抛了个媚眼。
他挑起一点玩世不恭的笑容。
那女孩已经走了过去，又折回来，有些惊讶地靠近，“你是…”
他摇了摇头，指了指电话。
她于是抛了个飞吻，面颊绯红，红唇微张，“等会见！”
他不合时宜地想到她。
在消防通道的奇遇，像是某种戏谑的剧目，他以为那是因为他以前从未有过这样的经历，但他现在发现，那或许更多的是因为，那个人是她。
夜店无法排解这种急躁，明知失去却回头不得的焦虑。
她不是橄榄球，她比橄榄球更难。
她像一座山顶，他不知道如何攀爬，转眼间她又消失了，仿佛那只是夏日里一个寻常的午后，他在城市里见到海市蜃楼。
“亚当，”他问，烟带着酸涩涌进鼻腔，“你爱过吗？”
他的声音里有一点飘渺，一点脆弱和一点无助。
亚当沉默了一会儿。
他的余光瞥过她，她看着窗外。
他忽然意识到，她跟这座城市是一样的，她的许多浪漫、一点天真不是留给人的。
渴望得到纽约的人只会失望地离去，因为纽约不会为谁停留。
“当然。”他说。“在你这个年纪，比你大几岁。”
他撒谎了。
“帕特，听我的，离开那儿，去好好睡一觉，一切都会变好的，我向你保证。”
帕特把烟扔到地上踩灭了。
“我还能继续打球吗？”他忽然问。
“能。”他说，“爸爸那里，我已经全部处理好了。”
“谢谢你，亚当。”他轻轻地说。
“晚安。”
他挂断电话，发现安娜已经把浴袍穿了回去，她的脖颈上红痕还在。
于是亚当坐了回去。
“我…”他开了个头，发现这是个过于戏剧性的话题，但他还是继续了，相当于是变相的解释与道歉，为被迫中断的性爱。
“我们是对方唯一的家人。”他没有深入，而是简单地带过了。
“你还想回去睡一会儿吗？”他问。
安娜摇了摇头，“我想我该离开了。”
“你的东西都在卧室里，”他说，语调回归了沉稳，好像这是一场商业会谈，“我叫人送衣服上来。”
她的笑容无懈可击，“谢谢。”
派对就是这么一场衣冠楚楚的相遇。人们短暂地成为野兽，又心知肚明地披上面具。
她走后，亚当看向那支已经燃尽的烟。
等他反应过来时，他已经在回忆她嘴唇的形状了。
或许这是一次超出相遇的纠缠。
而那时他还笃定地认为自己可以控制一切，包括自己的心。