戴清嘉不是能坐得住的人，上学期就和同学筹划拍一部小短片。拍得好为履历加分是其次，主要是她觉得自导自演很有意思。
借来专业的摄影器材，搭起草台班子，他们像模像样地拍了半个月。其中一幕戏是女主角骑重型机车在道路上疾驰，戴清嘉想象了一个很潇洒的场面。
现实和想象存在鸿沟。因为戴清嘉未满十八岁，没有驾照不能上路，只能在无人经行的地方拍。她的身高倒是能匹配摩托车，可是支撑不住它的重量，最后闹得人仰马翻。
戴清嘉腿上划开一道长伤口，她摔倒的时候被震了一下，又因为晕血，便有点昏眩。同学以为她伤势严重，被吓了一大跳，手忙脚乱地把她送到医院。
急诊大厅是医院最忙和乱的地方，人满为患，戴清嘉只能先行等候，她的肩膀被拍了一下：“你是俞医生亲戚家的小姑娘吗？”
戴清嘉回头，原来是和她有过两面之缘的周护士：“又见面了，护士姐姐。”
“怎么弄成这样了呢？你的伤口要赶快处理呀。”周护士摇头道，“你没有大人陪着吗？正好我要回科室，俞医生没有走的话，我让他过来看看你。”
李韵是不能通知的，否则她会被禁足在家，戴清嘉喉咙干涩，来不及张口，周护士上前去和一位相熟的同事打招呼，然后匆匆离去了。
护士为戴清嘉做了简单的包扎，同学则去缴费。医生上下打量着她，听见她晕血，调笑道：“你晕血的话，每个月怎么办呢？”
他是把戴清嘉当成脸皮薄的漂亮女孩，预测她受到不正经的调侃会脸红。
戴清嘉生理期是没有晕血反应的，她应对说：“对啊，所以我每个月都会晕倒七天。”
她的笑意虽然虚弱，却一点不怵，反而有点轻蔑似的，对他的调戏不以为意。
医生又要说什么，清创室门被推开，俞景望一身白大褂走进来，他意指戴清嘉，朝男医生说到：“认识的，交给我就好。”
男医生追问道：“认识的？”
戴清嘉也看着俞景望，大叁甲医院下的医生未必熟识，他对男医生已经出现了隐约的不耐，简短地说：“妹妹。”
男医生不好再问，讪讪地说：“她说她晕血，现在不舒服，我看伤口那么深，应该要缝针。”
戴清嘉插嘴说：“还很怕痛。”
俞景望进门以来，首次认真地看了她一眼，戴清嘉衣服沾着尘土，腿部凝结了一个血肉模糊的伤口，虽然她挂着散漫的笑容，但是脸色苍白。
既然是人家自己的妹妹，由他处理无可厚非，男医生退出清创室。俞景望并没有立刻走过来，戴清嘉抿着唇，无言地和他对视。
俞景望没说什么，他察看了她的伤处，戴上无菌手套，准备好注射器，戴清嘉警惕地问：“你要做什么？”
“局部麻醉。”俞景望冷言道，“除非你想要在无麻醉的情况下缝针。”
针头刺破戴清嘉的皮肤，她痛呼道：“痛，你不是说麻醉吗？”
俞景望一点不惯着她：“这只是注射的痛，药水不可能立刻起效果。”
“那是你的技术问题。”戴清嘉咬了咬牙，“还不如让刚才的医生来。”
“这本来应该是他的工作。”俞景望扫视她一眼，“如果是陌生人，你还会有这么多意见吗？”
戴清嘉不语，如果是方才的医生，她真有可能忍一忍就过去了。她确实因为受伤处在脆弱的状态，不知道会被如何处置，在医院难免产生无助。不管怎么说，在看见俞景望的时候，她是有安定感的。
俞景望站起身来，戴清嘉以为他是要离开，下意识地抓住他的手。
俞景望垂眸，相处的前段时间，和她牵手对他来说已经成为熟悉的动作。而今天，如果不是周护士告知，他应该不会知道她受伤进医院。她抓住他的一瞬间力度不小，他解释道：“我不走。”
俞景望取过器械，给戴清嘉进行清创，显露伤口深部，去除异物和血凝块：“怎么伤的？”
戴清嘉语气平平：“骑车摔了。”
俞景望重新铺巾消毒，开始为她缝合，戴清嘉的痛感不再，可是能感受到针在皮肉里穿梭，神经一直紧张着，忽然被问说：“为什么晕血？”
戴清嘉沉默，俞景望察觉了她的回避，他目光锐利：“或者，这也是你的假话之一？”
戴清嘉呆滞片刻，嫣然笑道：“你配得到真的吗？”
类似于她此刻的表情，戴清嘉一直展现给他的是一副美丽绝伦的画，连她性格中的棱角和反叛，或者是增加观赏性，或者只是败笔，总之不出离于画幅。然而，当他真正触摸这幅画的时候，却发现它并非平面，画下的针穿透出来，能刺破他的手指。
话不投机，两人中止对话，戴清嘉观看缝合的过程会眩晕，转而盯着俞景望，他戴着口罩，只露出高挺的鼻梁和深邃的眉目，清肃且专注。
他其实可以不管她的，这个念头幽幽地冒出来，戴清嘉挪开视线，正好同学传来今天拍的片段，她认为视觉效果上佳，不枉她付出巨大的代价。
俞景望瞥见定格的画面：“戴清嘉，所以你说的骑车是指摩托车。”
戴清嘉明眸一眨：“摩托车不是车吗？”
视频里，如果戴清嘉摔倒的时候头部再偏移一米，撞击到石块，大概率会导致颅骨损伤。比起她自陷风险的行为，她所受的伤算是很轻微。
俞景望冷着脸，戴清嘉询问说：“俞医生，你不会害我身上留疤吧？”
俞景望知道戴清嘉一定会关注这个问题，他使用做减张缝合使用的是美容线，愈合后会疤痕不会太明显：“会有一点。”他点破道，“害你留疤的人是你自己。”
戴清嘉自有一套流氓逻辑：“但是给我缝针的是你，所以相当于你在我身上留疤。”
戴清嘉的同学敲门进来，说等她打完破伤风针送她回家。俞景望完成缝合，摘下手套，他一副公事公办的态度，同她交代注意事项后，接到科室的电话，径直离开了，省下她向同学介绍的功夫。