“这是在……哥的口袋里发现的。”
黑色绒面的小盒子里，整齐摆放着两个小东西。
左侧是一枚被血染红的军功章，右侧，是一枚戒指。
如同他这一生竭尽全力想守护的，一个是国家，一个是她。
她捂住脸，终于难以控制地哭出声来，眼泪一滴接着一滴，沿着指缝向下溢出，沉甸甸地跌在被子上。
“他不是说好……”她哽咽着，“一定要平安回来，然后来娶我的吗？”
良久，她拔下手上的输液管，止血后揭开，耐心地擦净伤口，然后摊平手掌。
像是任何一个正常的黄昏，她没有伤口，他也一样。
她取下戒指，缓缓、缓缓地推到自己的无名指根。
“就算你没有问我可不可以，”她颤抖着声音，重复说，“我也会告诉你，我愿意。”
……
她好像终于理解了这个职业，在她爱人牺牲的这一天。
在中国，平均每天都有一名缉毒警察牺牲，这是和平年代最危险的职业，缉毒警察的平均寿命是41岁，死后没有碑，生前无法正面出现在新闻里，唯一一次公开出现，即为悼念。
和平的时代里，总有英雄负重前行。
*
这是第一次，导演早已喊了卡，但颜漫迟迟无法出戏。
片场是安静流泪的声音，她靠在病床上，像被抽空了力气。
她没有任何想法，大脑一片空白，眼眶却一阵又一阵温热，在自己也无法自控中流下泪来。
等到片场收工，颜漫坐上车，还是一句话也没说。
“还好吗？”西蒙递给她一杯水，“喝口水吧。”
她摇摇头，抵靠在窗前，看着这座城市繁忙而温馨的灯火，又一次流下泪来。
第二天中午，西蒙将周璇拉到阳台。
“昨晚她睡了吗？”
“没，”周璇摇头，“一整晚都没睡，好不容易躺了会，一睁眼，又在哭……”
所有人都知道这并不是虚构的故事，它真实又遥远，遥远到几乎离大家的世界那么远，却真实地，每一天都在发生。
每一天的专案组，缉毒警察因办案而不得不断联，都有家属一遍又一遍地问：“还活着吗？”
活着吗，这么简单的三个字，却是她们对爱人唯一的心愿。
旁边阳台上，施南宏本在和叶凛聊天，见到熟悉脸孔，还没来得及询问，二人又焦急地消失在阳台。
像是在思考，怎样能让她快点好起来。
施南宏转头：“你隔壁住的是颜漫吗？”
叶凛盯着隔壁的方向，眉心拧了拧，如同在想些什么，半晌后才回过神，低声回。
“嗯，之前就住这边了。”
“真没想到，”施南宏叹了口气，“听他们的意思，这小姑娘还没出戏？你们不是都拍完好几个小时了吗，怎么团队还在担心。”
“突然让我想起，你刚入圈也是这样啊，因为天赋过高，天生是当演员的料，共情能力也比别人强，普通情绪是加倍感知，痛苦的就更甚……”
那会儿的少年叶凛，还有种冷而稚嫩的青涩感，虽是比同龄人成熟，但到底不如现在收放自如，那时候一场战争戏，也曾让少年一天一夜都没能缓过来。
最后也是施南宏替少年找到问题所在，打开了这个结。
正是如此，所以听说叶凛拍完这场戏，施南宏才会挑了个时间过来看看，怕他的状态也会受到影响。
“不过你现在已经是个成熟演员了，我担心的都不存在，”施南宏低头喝了口茶，“虽然知道，总要过来看一眼才放心。”
说着说着，施南宏又说回颜漫：“那小姑娘也是天赋太强，进人物太深了，尤其是这种刻骨铭心的戏份，没把情绪放完，就会一直积着。”
这是她的优点，表演信念感强，容易代入，表演方式自然；
但与此同时公平的是，遇到这种冲击力极强的戏份，也就更难走出来。
施南宏毫不怀疑，她现在已经成为剧中的那个角色，而忘记了自己是谁。
最终，施南宏叹了口气：“看到她，我就总会想到你。”
*
次日傍晚，西蒙说天气正好，非要拉颜漫出去走走。
周璇正在晒自己的衣服，站在阳台大喊：“晚点再回来啊！反正这两天也没有行程了！去散散步总是好的，正好我收拾一下房间。”
“你小点声，”西蒙说，“到时候整栋楼都知道她要出去了。”
颜漫戴好口罩，西蒙已经拉开门，站在门口等她换鞋。
当她再起身时，隔壁的门锁也响了一下。
她没有转头看，沿着地毯向前走时，突然听到有人喊。
“颜漫。”
她往前走了两步才停下，仿佛才意识到是在喊自己。
颜漫转过身。
叶凛站在廊灯的拐角处，眉眼的情绪被暗影遮住，看不分明。
他说：“跟我过来。”
……
和西蒙聊过之后，叶凛将她带上了车。
梦游一般地坐到了副驾驶，她什么都没问，车开了大半个小时后才反应过来。
“要去哪？”
“带你见个人。”他说。
车子一路驶进住宅区，绕了几圈后，根据导航停在单元楼下。
叶凛按了门禁，带她去了二十层。
推开门，颜漫愣了下。
这是邱霏。
是那个缉毒新闻中，警察的妻子，也是他们这个短片的女主原型。
虽然缉毒警的家人并未公开，但颜漫作为这个短片的演绎者，为了更好地扮演，收到过来自邱霏的视频。
看到她的那瞬间，被夕阳照在楼宇上的光一晃，颜漫的眼泪再次涌出。
……
叶凛关上门，把空间交给她们。
*
颜漫跟邱霏聊了很久，一直到外面的天色暗了下来，邱霏擦了擦她下颌处的眼泪，声音里有释怀。
“刚开始那阵子，我确实和你一样……每天都在哭，真的接受不了啊，任何时候眼泪都会毫无预兆地掉下来。”
“看到商场我会想，他之前说要看的电影，他还没来得及看；走在路上我会想，他说要陪我逛街，也没有来得及。”
“甚至坐在车里，看见外面的夜景很美，想到他再也看不到了，就会不停地抽噎。”
“但是，”邱霏说，“有天晚上，我一个人坐在阳台，有了一点点轻生的念头，在那个瞬间，我突然想到他。”
“我想，可能有的人生来要做星星的，而我，应该站在他庇护的大地上，温柔地仰望他。”
“他允许我为他流泪，但不会希望我就这么消沉下去，我们是从香开始认识，我就开了一个香氛小店，延续下我们的故事。”
“我以前总在想，他走了，他承担过那么多痛苦，如果我快乐，是不是对他来讲不公平？”
“后来我才知道，替他好好地、快乐地活下去，才是他们用生命换来的，最重要的事情。”
……
颜漫的眼泪渐渐止住。
她点了点头，情绪仿佛跟着邱霏一同走完，在此刻变成落定的释怀。
邱霏看了眼窗外：“很晚了，饿不饿？我给你们弄点东西？”
颜漫这才想到什么，起身道：“不用的，我回去吃就好，今天真是麻烦你了。”
“不客气，”邱霏说，“我看了你们的短片，拍得很好，我觉得非常有现实和教育意义，很感谢你和叶老师能演。”
“让更多人记住他，也让更多人明白，吸毒贩毒，永远不能原谅。”
*
颜漫走出单元门，戴上了口罩。
天色已晚，小区里人不太多，路灯亮着，飞虫盘旋。
不知道叶凛走了没有。
应该走了吧？
她这么想着，打开手机，打算自己打个车回去。
刚叫完车，面前有车开起双闪，在路边停下。
颜漫拉开车门坐了进去。
叶凛看着后视镜，偏头，正在倒车。
颜漫脱口而出：“我刚叫完滴滴。”
想了想，她猜测：“会不会……”
叶凛转头看她：？
“你就是我叫的那个滴滴司机？”