郭小莉脸是僵硬的。
“这么多年,为了让你的宝贝阿贞离我远远的,”梁丘云说着,笑了一声,他弯下腰,朝郭小莉伸出手,捏着她的下巴抬起来,郭小莉猛地扭开头,避恶鬼一样地避他,梁丘云道,“……可惜来来回回还是只会使这一种手段。”
“你这次又想利用汤贞去求谁替你解围,”梁丘云凑近了问她,“方曦和?”
郭小莉在梁丘云的阴影里,她胸膛因为激动而上下起伏。
“周子轲?”梁丘云突然说,仿佛心血来潮。
这实在是个谁也想不到的姓名。郭小莉始料未及,被他问得愣了。
梁丘云从郭小莉办公室出来。小孟等在门外,告诉梁丘云,吕老师已经带柯薇几个人到楼下参观了。
“天天去哪了。”梁丘云说。
小孟解释道,天天哥说他早过来等我们,我刚才上下楼找了一圈,也没看见他。
梁丘云走下亚星娱乐大楼的楼梯。他脚步停在台阶上。背后,一整面密密麻麻的亚星历史照片墙上,当中一幅,正是汤贞六年前在欧洲影展获得最佳男演员大奖时的巨幅画像。
下面还有一张金质奖杯的特写照片。
梁丘云背过身,抬起眼,瞧见那张昔日的面孔。摸了摸袖口上的扣子,梁丘云转身下楼。
*
骆天天身处狭窄的黑暗之中。并不全是黑暗,因为他眼前始终有一条缝隙。缝隙外的光投进来,落在他的瞳仁里。骆天天透过那条缝,窥视外面老旧的沙发,铺着发黄旧报纸的茶几,茶几下面伫立不动的几支啤酒瓶……沙发边有一条走廊,沿着走廊向更深处前进,是另一个开着门的房间,有张大床在里面。
从骆天天坐的角度,刚刚好能看到那张床,看到床板上卷起来的被褥,被褥被生锈了的铁链捆扎着。
客厅墙上挂着一本旧挂历,纸面上的时间还停留在四年前。电视机背后张贴的那些老香港武侠电影海报如今也一张张鼓胀、变脆,有的脱落了,露出后面斑驳的墙皮。
空气里有股呛人的霉味,坐得久了,骆天天渐渐闻不到了。
“天天?”
远处传来男人的声音,还有敲门声。
骆天天听见了,他眼珠转过去,坐在黑暗里不动弹。
很快,金属稀里哗啦地碰撞,有什么被卸下来,丢在地上,是门锁打开了。然后是皮鞋踩在废旧地板革上的脚步声,越来越近。嘎吱一声,骆天天看着眼前的缝隙被拉开。世界由细窄的条形变为了齐整的方形,骆天天周身的黑暗被吓得躲进了他背后,不敢再冒头。骆天天抬起脸来,他坐在这大敞的衣柜里,仰望衣柜外站着的那个男人。
“你怎么知道我在这儿。”骆天天问。
梁丘云从衣柜外面瞧了他一眼,没说话。
这里已经四年没人来住过了。还是往日里,旧回忆中的那些陈设。电视机上落满灰尘,空调柜子的壳也翘开了。阳台的窗户被用报纸糊得严严实实,甚至每条缝都贴死了,密不透风。阳台上还丢着几双塑料拖鞋,衣架上夹着双发黄了的白袜子。
梁丘云不喜欢这个地方。骆天天知道。
但他喜欢。
他还能回想起小的时候,他很小,从家里跑出来,到梁丘云这间宿舍里撒欢。他和梁丘云斗嘴,每次都是他赢。小小的单人沙发,很窄,他靠在他宽广的后背上看电视,要么就是坐在梁丘云的衣柜里玩。
“你真要把这个楼拆掉?”骆天天抬起头,问。
“谁告诉你的。”梁丘云说。
骆天天透过那间卧室打开的门,看到梁丘云走进去,走到那张空荡荡的床板前。梁丘云用两根手指在床板上蹭了一下。
“你猜我从这个角度,看见过什么?”骆天天又说。
“什么。”梁丘云在卧室里说。
骆天天说:“汤贞。”
梁丘云正拍手上的灰。他这时候转过身,透过卧室的门缝,正正好好看到外面还坐在衣柜里抱着膝盖不动的那个红头发青年。
“天天,过来。”他说。
生锈的铁链掉在地上,卷起来的被褥又潮又硬,在床板上铺开了。骆天天打开浴室的水龙头,把一条板结了的旧毛巾过了水,擦试过被褥的表面,把积灰擦掉。然后他洗了手,在梁丘云身边坐下。
他们两个的关系近来回温了不少。自从骆天天穿着那身祝英台的戏袍,在兰庄的套房里等他到半夜,把梁丘云等回来。往后几乎每一天,他们都见面。骆天天经常接到小孟的电话,有时甚至是梁丘云本人的电话,叫骆天天过去,说他想要见他。这个需求来得非常突然,要知道就在几天之前,骆天天还每天联系梁丘云都联系不上。
两个人见面了,又没别的事情。毕竟梁丘云想见的确实不是他,是“英台”。
对骆天天来说,这是有点“重操旧业”的感觉。要知道他已经有很长很长的时间,没怎么再扮演过汤贞这个人了。这个名字,这两个字,一度从他的生活里彻底消失。起码梁丘云是绝口不提。梁丘云和骆天天一样,不喜欢有人提这个名字。骆天天过去和梁丘云在一起。在酒店套房里,在骆天天的公寓里,在片场的保姆车里。梁丘云那时候每次外出拍戏,一拍大半年,骆天天除了忙自己的工作,多半时间都去陪他。梁丘云那几年正是拼搏的时候,他的电影不断刷新票房记录,每一部都比上部更复杂,充满了危险的匪夷所思的动作场面。骆天天看着这些电影诞生,上映,卖座。在他看来,他是陪梁丘云度过了这么一段时光的。尽管那时候的他也还生活在失去了“男朋友”的阴影里,除了陪梁丘云,他不知道自己能做什么。
他曾经从梁丘云身边离开过。然后慢慢的,又回到梁丘云身边来,好像画了一个圆。回到梁丘云身边的时候,梁丘云对他说,天天,以后哥哥会照顾你。骆天天潜意识里并不相信他。果然,经过了短暂的温情之后,梁丘云对骆天天的态度就开始变得敷衍,恶劣起来。
他一直是个反复无常的人。心情好的时候,他会像他说的那样把骆天天呵护着,心情不好,则如同对待一个工具,给骆天天难堪。
骆天天尝试过和他争吵,也和他闹,想和他分开。但最后骆天天发现,世上除了梁丘云,他确实再没有别的人可以亲近了。骆天天只有梁丘云,没有别的依靠。
汤贞自杀的消息传出以后。骆天天开始听到梁丘云在各种公开场合频繁地提起“汤贞”两个字。
连私底下也是,只有他们两个人的时候,骆天天听到梁丘云的声音在他耳边像着了魔一样唤他。阿贞,阿贞。梁丘云说得是这样自然,两个字在他唇齿之间,轻得都不像是他梁丘云的声音了。
梁丘云还说,你汤贞老师和你不是一种人。
梁丘云的手握过来,把骆天天放在膝盖上的手覆盖住。
“你看见过阿贞?”梁丘云说。
骆天天只觉得很想笑。他说的“汤贞”,到梁丘云嘴里都要变成“阿贞”。“有一年,出了大事,”骆天天脸上没有笑容,轻声说,“到处都很乱。毛成瑞把这栋楼封了,让练习生回家住,省得有记者堵他们……”骆天天转过头,看梁丘云,“但我知道你其实偷偷住在这里。”
骆天天说到这,沉默了,他好像在观察梁丘云有没有生气。没有。骆天天说:“你把汤贞关在这里。”
“我躲进衣柜,本想休息的,结果看见你抱着他,像抱一具尸体似的,在他身上使劲儿。”
“我很生气,”骆天天说,“所以等你一走,我就把他放跑了。”
梁丘云听着,也不作声。
“不是栾小凡放的,”骆天天说,“是我放的。”
“这是我的地方。”骆天天又说。
梁丘云说:“这是我的地方。”
骆天天说:“我先来的,汤贞是后面才来的。”
“下不为例,天天。”梁丘云说。
骆天天脸上的笑容维持不下去了。
他愣了好一会儿,才问:“你还想要汤贞干什么。”
“下不为例,知道吗。”梁丘云说。
骆天天说:“就算汤贞在,你也还是离不开我……”
接着“砰”的一声,骆天天的后脑勺磕在了床架子生锈的边角上。
……
他努力睁开眼睛,想把梁丘云看清楚。可是他做不到。他眼前一阵阵发黑,去看梁丘云,也好像只能看到一片漆黑。如同铺天盖地宇宙中生出的无法填满的黑洞。
梁丘云这个人真的还存在吗。
梁丘云伸出手来,捏了捏骆天天的脸蛋。
天天,笑一笑。他说。
骆天天顺了一会儿气。然后骆天天听话地笑了。他天生有一种加害者的笑容,像是个小恶魔,足以洗脱所有人的负罪感。
亚星娱乐练习生宿舍楼,走廊里静悄悄的。就在几天之前,这里住着的几乎所有孩子,全部与亚星娱乐解除了合约。如今他们已经全搬走了,人去楼空,房门口、走廊上也布满了搬家时遗落的垃圾。骆天天一瘸一拐地跟着梁丘云从那间宿舍里出来,他回头看那张门牌上,还清晰涂画着“316”三个熟悉的数字。
除了梁丘云,骆天天没有别的依靠。连亚星娱乐都即将不存在了,如果没有梁丘云,他骆天天能去哪里呢?骆天天扶着扶手,走下楼梯。
梁丘云从出了练习生宿舍就一直在回电话。骆天天听见梁丘云在电话里和人说什么签约仪式,他从梁丘云口中听到了许多政商名流的名字。
小孟把车开过来,门打开,柯薇在车窗边挥手,看到骆天天,她笑道:“你这个小崽子,也就小云哥找得着你!”
梁丘云上了车,他衬衫领口敞开了,没扣。骆天天站在车外面,看到车里坐满了人,没有留给他的座位。
柯薇和梁丘云抱怨,说她刚刚听吕老师说起,才知道梁丘云的新大宅下面有个地下酒窖:“你还真要和林大合开酒庄啊?”
吕天正抽着烟,看见骆天天站在外面,他指挥副驾驶上那个宣传人员下去,把座位让出来。
柯薇还和梁丘云笑:“吕老师还说,你房子盖了四层,从外面看就三层窗户,你想干什么啊?”
“忘了修了。”梁丘云轻描淡写道。
副驾驶座位空出来,小孟喊道,天天哥,上来吧。
骆天天说,他让贝贝来接他。
梁丘云在车里看了站在路边的骆天天一眼。车子开走了。
骆天天蹲在一个隐蔽的树丛里,他翻自己的手机,想给助理贝贝打电话。这时候他手机突然响了。
骆天天对着手机屏幕上那个名字看了一会儿。片刻之后他接起来,不管对方说什么,他说:“你过来接我吧。”
一辆二手帕萨特从路口风风火火地开过来,司机一看技术不怎么样,车速控制不稳,刹车的时候整个车身都晃了晃。
骆天天坐进后座里。车里除了司机没有别人。骆天天还浑身难受,他靠在座椅上,看到司机从前面回过头来。那是一个年轻人,长了一张泛红的脸,头发刺刺地上翘,刚毕业的大学生。他脖子上挂着张实习记者证,一见骆天天,他激动得都有点结巴了。
天天,我没想到你会接电话。你今天有时间接电话了?你在亚星这边干什么,一会儿还有工作吗?快到午饭时间了,你饿不饿,我今天刚领了实习工资,我请你吃饭吧,你想吃什么?
骆天天的身体陷进车座里。
“庄喆,你知不知道汤贞住的精神病院怎么走。”他问。
那年轻记者一愣,急忙点头。
骆天天等在康复中心的接待室里,十几分钟前,一位姓金的护士长告诉他,探视病人需要经过病人本人或监护人的同意才可以。
墙上的时钟走到第二十分钟的时候,骆天天从沙发上站起来,汤贞大约不想见他,他也不想等了。一位小护士这时从外面跑进来,小护士认出了骆天天,说:“骆先生,不好意思病人刚醒,我这就带你上去!”
骆天天在康复中心的走廊上走,他看见身后电梯门口、楼梯出口一层层的铁门,看到楼下空旷的花园里,那些呆呆傻傻或站或坐的病人。
护士停在一扇门边,骆天天走过窗外的时候,看到汤贞穿一身惨淡的白色病号服,正坐在床边等待。
汤贞看见骆天天出现在门外。
小护士千叮咛万嘱咐,说水果刀用完了,一定记得拿出来,不要留在病人房间里:“我会过来检查。”
骆天天走进汤贞的病房,把门关上。汤贞抬起头看他,安安静静的,不和他说话,也不与他招呼。
骆天天在椅子上坐下了。他也不看汤贞,自顾自打开护士给他的那把折叠水果刀,从汤贞病床前的果篮里拿了只苹果。
汤贞看他。
骆天天的手不怎么使得上劲儿,红色果皮削断了几次,一条条脱落在地上。骆天天很快把那颗苹果削完了。
他反手把水果刀递到了汤贞面前。