因为是秋天，雨水来得很急。
周末下雨了。
蝉经过这几场雨就死干净了，取而代之的是夜里更加烦人的蛙声，雨天成群地叫。
影山渡躺在他的床上，用被子把自己裹起来，默默地听窗外的雨声。
门被打开了，一股潮湿的香气散入，脚步声渐近。
影山渡感觉他好像坐在地上，给手机充电。而随着一声震动的提示音，眼前突然一片宽敞。“呜哇！”他坐在地上，吓得身体后仰，她从被窝里露出一个头，朝他眯着眼笑。
“真是——”藤田彻躺倒在地上，抱怨道，“怎么总是这么神出鬼没？”
影山渡还是笑着不说话，只是侧头看他。少年大概刚洗完澡，穿着睡衣，发丝还带着水汽，香气从皮肤的各个部分散发出来，整个人柔软又清爽。
因为雨声和昏暗的灯光，影山渡感到很舒服；少年洗完澡皱着眉头抱怨的样子更可爱了，她的心思一动，突然指着书桌。
“嗯？要什么？”他看过去，疑惑，“笔？”
她点点头。
他有些不高兴地说了什么，站起来去给她拿笔。
“喏。”他直直地递过去，她接过后，还是指着书桌。
“还要？纸吗？”她点点头，“草稿纸？……不会又要我写数学题吧？”
说着“麻烦死了”，他又过去给她拿草稿纸。影山渡接过，撕开一张，开始折叠。
藤田彻也不明白她在做什么，只好躺在地上，无聊地等她弄完。
她趴在自己的床上，专心致志地把纸撕成一条一条的，他仰躺着看，她的几缕头发从床沿垂下，柔软地晃荡。慢慢把手抬起，指尖挑起她的头发摩挲，绕了一圈又一圈。
她撕完了纸，又拿起笔在上面写什么。写完了，她侧过头，他立刻把手收回来。
纸条被揉成一团，从上面丢下来。他接住拆开，‘KAGE:今天是不能说话的日子。’
哈？纸条又来，‘今天加了line，所以要练习。’
她的思维方式让人很难理解，藤田彻被迫开始撕纸，写了一句“不知道你在说什么。”
纸条被团成团丢上去。影山渡打开，弯着嘴角继续写道，‘因为，和你说话很紧张。’
他看到这些字就脸红了，抿着嘴把纸条用力往上丢。‘骗子。’
‘没有骗你。’
‘这才不是紧张的表现！’
‘哎……那应该是怎样的？’
她也不揉成团了，直接任它飘下去，他躺着，两指一夹，缓缓收拢。
梦里写下来的话，谁也不会当真。纸条被揉得很紧，慢吞吞地出现在枕边。
‘像我这样。’
她的面庞从床沿探出来，很柔和的。少年抬手遮住眼睛，看不清表情。
墨水与纸面摩擦的声音从上面传来，这次却并不流畅，总是写一写就停一下，他忍不住微微移开手臂，露出眼睛盯着床沿。
柔软白嫩的手伸出来，垂在床边。一松手，纸条在空中摇晃着，悠悠落下，落在他的鼻尖。
他拾起来，在很近的距离内，安安静静地读。
上面写着，‘我当然和你不一样，我是因为你才紧张的。’
少年屏住呼吸，盯着那一行字，像是没有理解它们的意思。然而床上的人并不给他回应的时间，纸条一张接着一张飘落。
‘你靠近的话就会紧张。’
‘和你说话，心跳得很厉害。’
‘希望能知晓更多你的样子。’
‘我是这种紧张。’
少年简直要被纸条淹没了。
一张接着一张，说个不停，撞个不停。他被攻击到心脏酸软，脑袋停机。
他有一种强烈的冲动，想要看到她的表情。然而轻软的声音说，“不许过来！”他就被禁锢在地上，无法看到她的模样。
因为违反了自己定下的‘不能说话’规则，少女把脸埋在枕头里，企图捂死自己。她不说话，他凝视着床沿的发丝，也不说话。
窗外的雨声很大，清脆地拍打窗户，又吵又静。她从枕头里出来，又往旁边伸手，拿了一片纸条。写完，她把手缓慢地伸向他，放下纸条。
‘那你呢，你是怎样的紧张？’
她的手从床边垂下，柔软的手臂连着柔软的手背，食指和拇指相互掐着，指尖像粉色的水滴，再不接住就要掉下来了。
少年注视着她的手，呼吸由于心跳的过激而不稳，他抬手握住她的指尖，轻轻往下拉。
他打开她的手掌——分不清是谁的手在颤抖——指尖划过手心的纹路，停顿了一会，写道。
“特”
“别”
“非常”
很特别的，非常特别的……紧张。他再也写不出更多了，但还是握住她的手不放。
太狡猾了，这算什么？影山渡想，藤田彻是这么狡猾的人吗？她生气地捏住他的手，由于过分的用力，甚至像在紧紧牵他。
再一次无人说话了，甚至连纸条都安静下来，只有两只手在床沿的半空中紧握。