程心握着话筒换了个站姿。她侧身而立，面朝话机，头靠在亭壁，姿态悠扬恬淡，侧脸上的眉眼弯如新月，唇角勾勒的弧度自然清美。
电话亭顶桔黄色的灯光打在她身上，可见肩膀处斑驳雨迹。
雨串不断落下，电话亭装上了水帘门，隔绝了亭内亭外。
亭内的人犹如一株雨中桂花，芬芳清润。
叮嘱完大妹早点睡，程心挂了线，深深哈口气，转身离开。
她用手遮挡头顶，大步大步跑向宿舍大楼，踏起的水花溅湿了裤脚。
电话亭对面路边，霍泉撑着伞站在桂花树下，瞳仁里奔跑的女孩背影渐渐缩小，她的后背被雨水淋湿了一片。
突如其来的雨绵绵长长下了一夜，好在没有雷，安安静静。
程心连续几天往家里打电话，三次四番确认阿爸是真的很开心，天天去上班。大妹说阿妈后来也破功了，终于笑。
其实用脑想想也知道，上辈子尽管阿爸没有飞黄腾达，但家人也没有挨饿。只是相较于曾经事不关已的昔日，这一次程心打听了，知道了，追踪了，没有置身事外。
小小的参与换来了以前没有的踏实，心里跃跃满满的。
今晚可以吃一餐好的了。
嗯，加菜要肉。
程心走到饭堂，随手打开自己的斗柜，看都不看就摸出饭盒。
等等，不妥。
她看着手上的不锈钢饭盒。
饭盒的重量不正常，沉甸甸的。温度也有问题，底部热得有些烫人。
里面应该盛了饭菜，新鲜热辣。
程心第一反应，谁用错饭盒了？第二反应，看了看斗柜门，055号，没错啊！
她重新注意饭盒，举高打量了一圈。
有发现。
饭盒柄弯处夹了张叠好的纸条。
程心有不祥的预感。
抽出纸条打开，见字：
心心要好好吃饭，快高长大，乖乖的。
字迹铁画银钩，行云流水，纸条没有署名。可程心浑身一震，背脊冒寒。
她猛然转身，背靠斗柜面向饭堂，敌视四周。
这时候正是饭点，学生从三个门口涌入饭堂，售饭窗口前排队的人有增无减。
程心在十点钟方向的远处饭桌发现了恐/怖/分子。
霍泉正跟同学吃饭，有讲有笑。视线滑过来时对上程心，他举着勺子有意无意地朝这边摆了摆，似乎在说“hello”。然后又施施然移开目光，继续吃饭。
有病！神经！
程心满腔怒火，端着饭盒气冲冲走到洗刷处，揭开饭盒盖。里面有青绿的菜心，晶莹的带皮鸡腿肉，分量是平日的两倍。
她将饭盒对准垃圾桶反手一扣，再敲了敲。饭菜被倒得一干二净。
“有无搞错啊！你哪个班的！”
在旁边撞见的学生强烈谴责。
“这饭有毒！”
程心打发了句，拧开水龙头刷刷刷狂洗饭盒。
叫她吃禽兽买的饭菜？
她宁愿吃/屎。
洗了三遍，依然觉得饭盒很脏，要不扔了重买一个？
第二天，程心的饭盒斗柜落了个锁，全校唯一。
其他舍员目瞪口呆，她解释：“我怕有人偷吃我的腐乳。”
腐乳是在学校超市买的，花了7块钱，比外面贵2块。
自此之后，她的饭盒没再出现过怪象。嗯，凡事落个锁，心安不难。
作为本地最有名的中学，锦中是历届高考考场之一。
高考期间，除了高三级，要全校清场。程心也就多了三天高考假期。
放假前全校动员清洁课室与宿舍，课室用作考场，宿舍腾出来给外校高考生使用。
这三天特假程心没闲着，高考之后就轮到他们期末考，她呆在房间潜心复习，偶尔累了便穿一会吊牌当放松。
七月夏季，天气变幻莫测，明明前一刻钟烈日当空，后一刻钟就倾盆大雨。
“程心，”阿妈从厨房往二楼喊，“你去接程愿程意，她们没带伞。”
大妹小妹被早上的晴朗蒙骗了，家里的伞没少一把。
二楼房间窗户开了一条缝，闻言的程心应了声“哦”。
上辈子阿妈也这样叫她去接大妹小妹，她不愿意去，躺床上装尸。阿妈闹了几句没效果便自己去了。
当时程心暗骂，切！明明可以自己去，非要使唤她，当她工人么？！而且下雨就要接吗？有什么矜贵的，不会等雨停了再走？
切！切切切！
三年级的时候程心也遇过突然下暴雨，她一样没带伞，可没有人来接她。
原以为阿妈会来接她，于是心安地跟其他滞留的同学在课室玩，颇有一种虽然被困但总会得救，所以丝毫不担心，甚至有小孩子在秘密基地历假险的刺激感。
有家长带着伞来课室接人，同学一个个被带走。
程心在教台上假装今日的语文老师，边画黑板边念念有词，“这个字这样写”，“这个词是重点”，“大家把课文读一遍”。
忽然回头一望，发现课室里的同学全部走光了，只剩下她一个。
天越来越黑，雨不曾停过，没有人会来接她。
她冒雨往家跑，路滑，摔了一大跤，扑进一条又黑又臭的坑渠。
上半身被臭坑水染了，拔墨一样。
程心不跑了，架起双臂，淋着雨哭着回家，旁人见到匆匆掩鼻回避，并指手划脚：“天啊这孩子怎么了？好臭！”
程心恨不得在坑渠淹死算了。
回到家，背着小妹的阿妈惊愕地问大女儿发生什么。
阿妈怀里抱着哭哭啼啼的大妹，哭声比外头的雨声更烦人。
程心不哭了，瞪了阿妈一眼，没回话，自个收拾衣服去厕所冲凉。