他到底还是不甘心。
那天顾千禾退了机票，回去后，做的第一件事就是把房子租了出去抵每年的税费和维护费，同时变卖掉手里所有值钱的东西，向学校申请全奖，重新住回学生宿舍。
那时的一切都在艰难进行着，纵然过惯了富足生活，但他所能承受的压力也远比常人更强。
而他自小的恒性与野心，也早已预示了他这样的人，做任何事都很难失败。
车窗外的雨下大了，水汽弥漫进彼此的呼吸之间，这场雨像是要落一整夜。
狭迫的超跑车内，连拥抱也无法进行太久。
初语沉默着，心疼得说不出话来。
只是一遍遍，用手抚摸他的脸。
“我是不是好没出息，光是想到你，就没有办法不难过。”他的声音很轻很轻地落下来，语气里有种不合时宜的柔软。
就好像，那些苦痛他根本没有承受过。
“不是的…”初语红着眼，像是要哭的样子，但终究，还是忍住了，“是我不好，是我当初要和你分手，你难过，我都没有办法陪着你，都是我不好。”
见她心疼，顾千禾慌忙抬起手，用指腹轻轻抚摸她的脸，“小语已经很乖了，以往的事我也有错，不说那些了，好不好？”
初语乖乖点头，像个孩子般，紧紧握住他的手指。
-
晚餐的地点定在市内一间观景酒吧。
电梯上至酒店顶层，可以俯瞰整个旧金山的天际线。一侧是雨夜城景，一侧是金门桥下的朦胧海岸。
不是周末，酒吧内的食客并不算多。
与j同行的还有另外叁位男士，他们一同坐在靠窗的长桌边轻松谈笑。
见到初语时，男士们并未有过多的惊讶。相反，倒都有些局促似的，站了起来。
初语也是一愣，不大明白这架势的含义。
j望着她，有些出神。
初语今日仍然没有刻意打扮自己，一张小小的脸，干净而清丽的五官，柔软的，烟灰色毛衣。
片刻后，j从餐桌上拿起一面纸巾，抬手轻轻擦去初语发梢上的雨水湿气，“你今日好漂亮，淋了雨也那么好看。”
初语有些失措地接过j手里的纸巾，“谢谢。”
人都还站着，顾千禾揽住初语的腰，凑近同她介绍。
叁位男士中，有两位华人，稍微胖些的那个叫程自行，性格同外貌一样和气，笑着对初语说：“你叫我阿胖就行，他们都这么叫我。”
初语轻轻柔柔地笑了下，只是说：“你好。”
个子高一些的也是他们中唯一的已婚人士，名叫江聿，鼻梁上架副眼镜，五官周正而英朗，颔首道：“沉小姐，你好。”
顾千禾最后向初语介绍起那个外国人，打趣着说起：“wyatt是英国人，但中文说得比j和安安都要好。”
wyatt有双会说话的褐色眼睛，清瘦的面颊与轮廓，他上前握住初语的手，一口流利的京片子：“久仰久仰，今天终于见到你了，你叫我威威吧，我中文就是shaun教的，他好牛逼。”
j喝着水，忽然笑出声。
顾千禾无奈摇摇头，揽着初语坐下，矢口否认道：“我可没教你说脏话。”
程自行挤进座位里，开始拆台：“不是你教的？是谁毕业那年让威威在晚会上大喊导师傻逼？”
j也跟着笑起来：“害得我们威威差点被导师拉回去重新答辩。”
wyatt毫无顾忌地大笑着说：“没关系，一日为师，终身为父，我永远爱我的顾老师，哪怕他让我在答辩会上骂导师傻逼我也绝无二话。”
气氛又度轻松活络起来。
他们都是大学时的同窗好友，遇到一起时总有着说不完的话。
初语安静坐在一旁，好认真地听他们谈心，餐桌下偷偷牵住顾千禾的手。
想像着，他曾与友人欢闹时，过分孩子气的一幕。
全桌只有顾千禾不喝酒，他说自己开了车来，找服务员要了杯冰水后，又被他们揭了老底。
“一杯醉，两杯倒，第叁杯喝完就立马开始战术装死。”
顾千禾只是笑，眼皮都没抬一下，帮初语切着餐盘里的吞拿鱼塔塔。
切好，见初语低头用餐时，脸侧倾落下一缕发丝，他下意识地伸过去手，帮她抚开。
程自行朝着顾千禾挤眉弄眼道：“哥们儿，男德也不是您这么个修炼法呀。”
顾千禾眼皮都懒得抬：“滚蛋，你丫才修男德。”
wyatt弯起一双天真无害的狗狗眼，开始补刀：“顾老师男德手册倒背如流。”
程自行故意拍了下桌子，驳斥道：“瞎说！不知道男德手册就是你顾老师编写的么？！小的不才，请问顾老师您啥时候开男德培训班，我准第一个去报名。”
江聿在一旁笑说：“得了，顾老师要开也得是集中营，阿胖怕是吃不了这个苦的。”
一片调侃声中，只有j满脸困惑，凑近去问：“什么是男德？shaun又出paper了么？”
“……”
酒过叁巡，人都开始醉了，聊起很久前的事。
他的朋友们都是和善有趣的人，即便是聊天过程中，也十分顾及初语感受，怕她受到冷落，便一直同她说些他们大学时期的趣事。
她多数时候都是静静听着，偶尔应一句。不刻意讨好，也不过分冷淡。
酒吧内的灯色很暗，夜雨下的灯影在远处晃动。
细长的香槟杯外有一层薄薄的水痕，气泡在上涌，弥散出柠檬与烂橙的香气。
初语坐在窗边，单手托着脸，神情中有几分醉意。
所有人的视线，都若有若无地落在她脸上。
终于，wyatt忍不住感慨了句：“真的好漂亮……”
她的皮肤细雪一样白，全无脂粉遮覆的痕迹，唇颊染着淡淡杏色，鼻骨生得细挺，温柔的眉目间又始终透着一股冷情。
不知是不是雨雾的缘故，今日看她，竟美得有些失真。
程自行抓了下头发，不禁叹道：“我难以想象你们俩要生出个孩子，那得多好看呐！”
j和江聿相视一眼，同声讲出：“得上天！”
程自行举起手边的空酒杯，装作话筒，举到顾千禾面前：“我来采访一下您二位，是不是在家光看着对方的脸就能看饱，饭也不用吃了？”
顾千禾推开他的胖手，“瞎扯什么呢？”
酒杯转到初语面前，她懵懵懂懂地看向程自行，压根没将他先前的话过脑子。
程自行又将问题重复一遍。
初语想了几秒，眼底展露出温柔笑意，轻声说：“要吃饭的呀。”
吴语温软，从她嘴里说出来，更像是洒在日光下的一把细砂糖霜。
wyatt瞬间捧住胸口，表情夸张地倒在椅背上。
j关切地问他怎么了。
他开着不着边际的玩笑：“我在想，抢走顾老师的老婆，需要付出什么代价。”
闻言，顾千禾抬一下眼，放下手里的餐具，微笑着说：“我杀了你哦。”