车子开到半路，外头本就昏蒙的天色又被厚积浮动的云层掩蔽大半，彻底大黯。
顾千禾望着车外愈加猛烈的风势，指尖在方向盘上点了点，漫不经心地说着：“这种天，航班肯定飞不了的。”
初语刚想说什么，手机便响起一条短信提示音。
她打开，是今天航班乘务长发来的消息：cu3518取消请各位乘务员注意后续航班更变
初语看到消息的那一刹，表情惊愣着，下意识地望向顾千禾。
她用一种近乎叹服的语气对他说：“你要不要那么准？”
“啊？”顾千禾被她看得懵了一瞬，只道：“真取消了？”
初语嗯一声，打开后台程序，发现航班已经被拉掉，今日改作了休息。
她顿时压制不住内心的轻松窃喜，唇角无意识地漾出笑意，垂眸给乘务长回复。
从晨起时便攀附在周身的郁滞惫懒彻底消散。
初语总认为，千禾对某些事态预判的准确度高到一种令人乍舌的地步。换句话说，他从小就自带一种“好事要发生”的神奇光环。
她到现在还记得，十岁那年千禾用积攒了半年的“再来一瓶”搬空了街角那家杂货铺的饮料柜。
十二岁，他路过某家福彩店，随手捡了张被人丢弃的刮刮乐，结果中了叁千块。
十五岁那年去看职业队的棒球赛，他坐在观众席居然连接叁记球场上本垒打击出的球。
·······
初语正对着手机敛目神游时，车子停在某个路口的红绿灯前，一旁的顾千禾转脸看向她，却是默默无言。初语察觉后回望过去，晦暗的光线将他那双清亮的瞳仁映成茶褐色。他呼吸间发出的声息很轻，初语能闻见他身上残留着淡淡薄荷草的气味，不是烟，也不是任何某一种香氛。反倒有些像午间阳光下的海面，有种令人难以招架的炙热。
其实更暧昧一些的话，让初语想起记忆中某种须后水的气味。
雨落下来时，就是一瞬间的事。
雾气漫向车窗，模糊了数丈之外的世界。
此后绿灯亮起。
他先移开视线，按捺着心底不知名的思绪低声说：“那我掉头回去了。”
“好。”
沉默间，顾千禾忽然轻笑了声，初语不解地望过去，听见他轻声自语道：“看来给人当司机还真不是什么好活儿。”
“什么？”
他未置一言，却将车停在路边，转过头似笑非笑地看着她：“老板不管饭啊？”
他语气轻悄悄的，倒有些孩子气般的埋冤。
初语意外地愣住，几秒后回过神，问他：“你饿了啊？”
说完她还看了眼手机，现在时间才刚刚上午九点过半。
周身空气中的草木香气愈发明显，因为他几乎是倾身靠了过来，眼神落在她手机的屏幕上。
气氛顿止住了。
初语快速按息屏幕，心却像是窗外急乱的风。
她手机的壁纸是一张像素很低的照片。
画面模糊，场景微弱泛黄，空荡荡的砾石路面上，只有一个小猫的影子。
沉默渐渐冷却了心底浮动的热切。
他们真的已经分手很久了。
久到连顾千禾都忘了，原来初语在某些方面也是如此念旧的一个人。
他只当她狠心又绝情。
早把旧日的情爱分割断尽。
可现在看来，他对初语而言不过是一个不那么重要的人。
一只猫她养了十年，走丢后仍念念难忘。
可顾千禾跟她好了十年，分手后她却从未想过要回头看看他。
他默然坐回原处，敛目向下望着，在初语看向他前，藏匿住眼底失神的瞬间。
顾千禾觉得自己此刻的心绪，就像窗外的风，拼命想留住什么，吹得慌乱难安，可到了最终却只能在一场落寞中定落下来。
-
有的时候，顾千禾觉得初语是这世上最好的女孩。
可有的时候，他却觉得初语坏到离谱。
就比如现在，她穿着还未换下的制服，站在厨房为他准备早午餐。
她们公司夏季乘务员的连身裙是有些沉闷冷矜的深墨色，系着一根腰带，勾勒出那道纤窄柔美的腰线。
进门的时候，她将丝巾解了下来，随意地塞进飞行箱外侧的口袋里。
露出那截细白的脖颈，然后对他轻声柔缓地说：“你坐在客厅休息一下吧，我先去煲汤。”
她走到厨房，在墙钩上取下一条米白色的围裙穿上。
可能就是那一个瞬间，顾千禾觉得自己又变得没出息了起来。
沉初语太懂得如何拿捏住一个人的心。
顾千禾常常觉得，这世上无论男女，都会轻易溺死在她无意施展的柔情之下。
他环顾四周，发现她现居的住所其实并不算大，但家里的每一处陈设都被她安放收拾得极为妥帖。
家居整体色系偏淡，混着昏暗的光色，却显得处处都很柔洽。
为此他心底又彻底回暖了起来。
厨房传来细碎切剁的声响，他走了过去，靠在门框边默默看了片刻。
又走到她身后，闻见她身上散发出的淡淡香气，他一时间，又变得哑然。
初语感知到他的接近，手下的动作并未停歇。只是微微偏过头，问他：“想喝甜汤么？还是普通做法？”
顾千禾愣了愣，讷讷道：“都好。”
她指间握着一把细长的刀柄，熟练地将食材切成碎块。
他将目光落在初语手上，她手骨的线条很好看，纤长而匀直，皮肤细薄得可以透出那些淡淡青色的脉络。
尔后顾千禾注意到，先前她左手那枚刺目的钻戒已经被她褪下了。
可能是佩戴的时间过短，甚至还未在她的无名指上留下任何印迹。
顾千禾心头忽然涌起一股莫名的轻快，又挪动脚步，与她靠近了些。
他努力想找话题，可发现即便他一直沉默，初语都没有要赶走他的意思。
可能是心底松懈了许久，等到他开口时，竟问出一个极其傻逼的问题：“胡萝卜丁是不是很难切？”
这时初语终于顿住了手，反应过来后轻轻笑出声，她如往常般慢声细语地说：“不会啊······这刀口蛮快的。”
他顿时感到有些无措，用手背蹭了蹭脸颊上微热的部位。
初语余光注意到他的动作，忽然转目看过来，问他：“你是不是被晒伤了呀？”
他像是被问住，只木讷地点点头。
“不要拿手碰啊，你去冰箱拿一点冰块放进杯子里冷敷一下。”
她语气虽淡，可却有那么一点赶人的意思了。
顾千禾当然不肯。
他心头忽然变得有些急切，他总有些害怕初语话语间这般轻巧巧的推拒。
最终他的目光落在初语腰后，顿了顿，像握住希望般伸出手去。
抓住那根松松系好的围裙细带。
“围裙松开了。”说完这话，他觉得自己像个十足的傻帽。
但初语却从来不觉得他傻，只低声应了一下，又道：“那你帮我系紧。”
此时她已经将食材都切备好了，将刀放在一旁，仿佛在等他的动作。
顾千禾恍惚了一瞬，手指捏着那围裙后头的系带，忽然一用力，将其彻底扯散。
等待的时间有些过久。
初语偏头往后看，却只看见千禾低垂的眉眼。
看见他那纤软浓密的睫毛在眼下投落出一片阴影。
她本来想开口说些什么，可当感受到他在背后发出那种乖顺温热的气息时，她觉得此后所有话语都被堵在了喉咙里。
最后顾千禾指尖微颤着帮初语把围裙重新系好，低哑的声音落在她耳际的位置：“好了。”
这时空气才恢复流动，初语对他说：“你去外面坐着休息吧。”
他眼底的失落有些难以掩饰，却又不得不点头应下。
坐在客厅的时候，顾千禾竟有些克制不住地猜想，这么多年，有多少人享受过她这般温柔妥帖的照顾？
他低头，看见自己脚上穿的那双男士薄底拖鞋，听着不远处的厨房里传来细弱轻碎的烹饪声响，心头有种难言的窒闷。
屋外雨声汹涌，潲落拍打在窗沿。而玻璃被雨雾模糊着，隔绝了一片晦暗潮湿的世界。
顾千禾是今日凌晨四点开车回的京市，此刻他数着雨声，听着厨房的动静，渐渐被困意袭败。