遇见初语之前，顾千禾一直都活在封闭自守的世界里。
叁岁前，有关母亲的记忆早已丢失。
父亲是个沉默冷厉的商人，他们之间从不以父子相称，在外人看来，他们更像是仇敌。
他还有一个妹妹，刚出生就被姑姑姑父丢到了父亲手里。父亲将那个女孩视作珍宝，他亦是如此。
父亲生意忙，家里常年只有一个住家保姆。看顾妹妹的任务就全然压在了千禾身上。
不知道是什么原因，从他记事以来，街上的孩子见了他就躲，不仅从未有人邀他同玩，甚至远远看见他，还会伸出小手指指点点。
别人骂他是洋杂种，小畜生。
时间久了，他看着镜子里的自己也开始莫名厌烦。
幼年时，他的面孔还看不太出东方血统，身型也发育得比一般孩子快上许多。乌棕的卷发，高鼻深目，一双碧深的瞳仁，睫毛浓长得不可思议。
他漂亮得不像凡间的小孩，与那橱窗里的洋娃娃一般无二。
可偏偏就是这张漂亮脸蛋，配了副狠绝跋扈的恶童肚肠。
他乖戾悖谬，出言无状。
一言不合就跟人抄家伙动手，那时的孩子哪里见过他这种打起架来不要命的洋杆子。
闹过几次，闹出了名。此后七江路人人见了他就躲。
那些孩子怕他，而家长们则是恨极了他。
直到有一天，对面搬来一家人。听闻他们从南方来，说着晦涩甜软的吴语方言，目光似水般澄净，而他们家的一双小儿女则是那种典型懂事惹人爱的孩子。那对兄妹和气温柔，家境优越，很早便显露出不急不躁的沉稳性情。
他和那个女孩在梧桐树影下相遇，女孩的目光总是追随着他，怯软又疏净。
后来千禾总能记起幼年时的辰光，那些与初语在一起的日子，像明澈温存的夏日午后，连墙角枯朽的青藤都能漫出清馥香气。可见不到她的日子，就像落过雨的傍晚，日复一日地散发着霉腐潮意，钻到心里头，将那一点点微弱的希望都败落尽了。
和初语在一起后，他渐渐变得没有往常那般乖戾悖谬，甚至去和初语的好朋友妞妞道了歉，虽然他不肯承认那次误伤是他的责任，但依旧跟着初语后面给妞妞说了句不情不愿的“对不起”。
其实那天是因为他看见一群男孩对着他家院墙外随地小便，嘴里还一直念念叨叨着骂他是杂种畜生。他便在庭院里捡了一个废旧花盆，在里头堆满石子砖块，爬上围栏，一股脑儿朝外头那群杂碎头上灌下去。谁知道那个叫妞妞女孩怎么会在那个时候路过。
甚至包括砸开人后脑勺的那一次，他也并不觉得自己有错。是那群人先把妹妹推倒在人群里，害她手指被踩。虽是他先动手，但同时他也挨了更多人的打，还被骂成是洋杂种和混交烂货。
他当然知道那样的砸法会死人，可那又怎么样？
顾千禾什么都不怕。
不怕死，也不怕痛。
但后来，他只怕初语，怕她生气，更怕她生病。
最多的时候，他怕初语扭过脸不理他，跑去和别人玩。虽然这样的场景几乎每月都要上演一次，可他们之间每闹一次，顾千禾的心就会被初语摧磨得更软一分。
直到有一天，他对着初语什么脾气也发不出来，什么不甘心都可以咽下的时候。他知道，自己完了。
他会被沉初语拿捏一辈子。
他会献祭一生，竭尽己能，给她所有的爱。
哪怕这一切，在很多年以后的岁月里，她都不再需要。
-
2018年的夏末，全家人都在为大哥的婚礼作准备。
而初语同千禾自那晚后，见面的次数渐渐少了很多。暑运最后一波航班旺季令初语时常忙到不着家，有几次深夜落地，回到小区门口，她就看见千禾坐在711店内的长桌前，他的目光定定落在初语身上，然后从711出来，默默陪她走完回家的最后一段夜路。
某一天晨起，窗外一穹暗色迫近远处的屋脊，屋外疾风狂作。初语拿出手机查看今日的航班动态，发现后台并没有因雷暴取消航班的通知。她只能压抑着消极怠懒的心态梳妆换衣，出门时刚好九点。
走廊处黯沉沉的一片，初语站在电梯口，听着窗外呼啸急乱的风声，她感觉自己近来厌飞厌工的情绪越加严重了许多。
两台电梯在一楼停滞的时间过久，初语正准备走楼梯的时候，身后1202的大门打开了。
她回头对上顾千禾的视线，他走了过来，眼神顿滞了片刻，问她：“今天有航班？”
初语点头，目光停在他身上。
几日不见，他先前白到刺目的皮肤竟以肉眼可见的速度趋向健康化。那是阳光下酷晒后的痕迹，混着海风惬软清湿的气息扑面而来。
“今天有雷暴。”顾千禾说话间电梯停在了十二楼，他们相继走进去。
“嗯。但我们还没收到航班延误和取消的通知。”所以只能照常去公司开航前准备会。
初语在电梯里按下一楼的按钮。
顾千禾缄默片刻，伸手取消，按下负一。
“天气不好，我送你。”他轻声随意地说。
初语霎时愣怔了几秒，尔后应道：“嗯，谢谢。”
地下停车室内，原先车位上的飞驰被一辆路虎越野替代。初语径自走向后排，拉开车门发现后排座椅被放倒了，与后备箱共同接连在一处，摆了一块近两米长的冲浪板。
顾千禾见此走了过来，一言不发地替她打开副驾驶的车门。
初语坐进去时，仍讶异于这车内空间的不合理分布，她不禁转头看向后方。除去一块冲浪板外，后座还有一些零星散落的物品。
“车里很乱。”顾千禾系上安全带，抬手蹭了下左颊颧骨的位置，见初语没接话，神情变得微微有些无措。
此后漫长的沉默中，车子渐渐驶向室外。
天光昏暗的早晨，道路上人迹疏寥。
即将开到路口，初语忽然想起什么，拿出手机问他：“需不需要我给你导航出公司的地址。”
道路的分叉口，他单手转动方向盘，驶入正确的方向，轻声说：“我知道该怎么走。”