怎么做朋友。
——摘自于渺渺的日记
不管生活有多糟糕, 当太阳升起，还是要起床，还是要挤地铁，还是要准时准点地上班。
就像此时此刻的于渺渺，怀里抱着放微波炉里热好的饭盒，睡眼惺忪地走进酒店大堂。
她今天值的是早班, 现在刚好早晨六点。
等她匆匆忙忙换好工作装和高跟鞋, 从更衣间走出来的时候，前台正在值班的恰好是连倩和另外一个男同事。
按道理来说, 按照她现在的职位，早就已经远离了前台, 只有偶尔同事有事离开的时候会帮忙办理入住。
可是现在她心里揣着事儿, 来来回回绕了好几圈，还是忍不住凑过去。
正低头打着哈欠的连倩看到她过来, 立刻清醒过来：“渺渺姐，你来了啊。”
“嗯。”于渺渺踌躇片刻，斟酌着问, “最近酒店业绩怎么样？入住率跟上个季度相比变化幅度大不大？”
连倩闻言有点懵：“这个……我还没开始对比数据。”
心不在焉地点点头, 她终于进入正题：“没事, 你去休息会儿, 我帮你值班, 顺便看看数据。”
“啊……哦。”
连倩愣了愣, 很快就退到一旁, 临走前还忍不住敬佩道, “渺渺姐，你工作真的是太拼了，怪不得我到现在都当不上部门经理。”
于渺渺闻言，只能尴尬地笑。
等到眼角余光里连倩的背影越来越远，她终于像做贼似的小心翼翼打开酒店内部资料，输入颜倦的姓名开始查询。
索性他的名字独一无二，没有重名，于渺渺轻易就找到了他的入住资料。
如果她的记忆没有出现差错的话，颜倦应该在今天早晨就退房了。
这大概意味着，他们见面的机率，将会变低很多。
她说不清心里这种复杂的情绪是什么，只觉得自己实在自私。
明知道会拖累他，可一想到他真的要走了，又要命的舍不得。
然而，当她点开客户个人资料，一直翻到最后一行退房记录的时候，却愣住了。
因为，上面并没有显示退房时间。
鼠标下意识地往回拉，于渺渺仔仔细细看完记录，这才发现，他今早又续住了一个月。
一个月，三十天，七百二十个小时。
他还会时刻出现在她视线里。
心里浮上来的第一个念头，竟然是庆幸。
正对着电脑上他的入住资料发呆，大理石桌面上突然被人不轻不重地敲了敲。
声音不大，却很清脆。
以为是boss来巡查，于渺渺手忙脚乱地把颜倦的资料关掉，匆匆抬起头。
却看到面前男人一张轮廓分明的脸。
心跳猛地急促，她视线往下移，这才看到颜倦身上穿着一套简单清爽的灰色运动服，发丝微湿，像是刚晨跑完回来。
眨了眨眼睛，于渺渺张张嘴，脱口而出的一句话却是：“你怎么没走？”
说完，恨不得把嘴用透明胶封上。
颜倦却丝毫不以为意，他侧过头来看她，是清风霁月般的一眼。
“你在这，我怎么走？”
于渺渺闻言，下意识低了点头，突然不敢去看他那双漆黑干净的眼睛。
顿了顿，她试着心平气和地开口：“你这次回国，难道没有别的事情要做吗？这里距市中心不算近，你住下来，出门要浪费很多时间。”
“这些时间不算浪费——”
他垂了垂眼，声音低下来，慢慢补完下半句，“如果能每天看见你的话。”
于渺渺没听清，有些迟疑地问：“你说什么？”
“没什么。”
颜倦摇摇头，依旧是那副漫不经心的模样，像是释然了什么，又像是更加坚定了什么。
随后，低头仔仔细细看了看她的胸牌，口吻很温柔：“前厅部于渺渺……半个小时后，到我房间里来。”
“……做什么？”
他笑笑，声音很淡：“吃早餐。”
直到对方的身影渐行渐远，于渺渺还在出神。
明明自己前几天才对他说过那些狠心的话，为什么他看起来一点都不生气。
自己在他心里……真的有这么重要吗？
溜出去吃了个早餐的连倩心满意足地回来，看到她还在这，兴致勃勃跑过来分享八卦：“渺渺姐，我跟你说，我刚刚出去买早餐的时候，碰到顶楼的那个客人了。”
于渺渺回过神来：“是吗？这么巧。”
“对啊对啊。”连倩使劲地点点头，毕竟还是小女孩心性，兴奋道，“我看到他从江边方向回来，手里拿了杯咖啡，大概是刚晨跑回来。”
顿了顿，又忍不住花痴，“他真的好帅啊，就是太冷淡了。嗯……准确点来说，应该是又礼貌又冷淡。”
他父母双亡，如今独活于世，无依无靠，你又能指望他有多热情呢。
可就是这样的一个人，却把最后残存的热情，全都给了她。
阳光渐渐明媚，大堂里来来往往的客人也明显多了起来。
于渺渺垂眼盯着他刚刚靠过的大理石桌面，突然觉得，这样一厢情愿想要逃离他的自己，何尝不是一个残忍的人。
“渺渺姐，你怎么啦，感觉心情不太好哎。”连倩手舞足蹈地描述了半天，看她不说话，有点疑惑。
于渺渺闻言笑了笑：“没什么，你刚刚说到哪了？”
连倩听她这么说，于是兴高采烈地继续分享自己从经理那得到的八卦：“我听经理说，这个客人来头不一般，是从哈佛毕业的博士生，而且在nasa工作了好几年，好像是一个物理学博士，总之就是在美国搞科研的，很厉害就是了……”
物理学博士，科技人员，在全球首屈一指的科学研究机构工作。
十年过去，他终于站在了金字塔顶尖，成为了最好的人。
于渺渺的唇角不自觉染上笑容。
真好。
***
三十分钟的时间一闪而逝，于渺渺看着墙上挂着的一排国际时钟，心里莫名开始焦虑。
纠结良久，终于还是摁下了电梯门口的上升键。
她怕颜倦会等她。
她等了他整整七年，却怕他等自己哪怕半个小时。
顶楼的空间向来是隐秘又安静的，因为没有多少人会踏足这里。
于渺渺一步步走到走廊尽头的那个房间门口，犹豫片刻，还是鼓起勇气敲了敲门。
几秒钟过后，房门被人打开。
她抬起头，看着那个削瘦身影，突然不知该说些什么。
颜倦抿抿唇，笑意渐渐蔓延到眼睛里。
他伸手，不轻不重地握住她手腕，轻而易举就把她拉进房间。
应该是刚洗完澡，他换了衣服，身上混合着沐浴露的味道，比起平时的清爽，显得慵懒又缱绻。
于渺渺一路迷迷糊糊跟他走到客厅，这才看到桌面上摆着一碗热气腾腾的南瓜小米粥，旁边的瓷盘里还放着仔细切好的金枪鱼三明治，以及一些精致配菜。
颜倦侧过头看她，声音难得有些忐忑：“要尝尝吗？”
他这么说是什么意思……
于渺渺思考了几秒钟，而后，有些惊讶地问：“这些是你做的吗？”
颜倦点点头，上前拉开一把椅子，道：“刚刚太急，忘记煎鸡蛋了，你先吃。”
他说完，挽了挽白色衬衫的袖口，真的转身回到了厨房。
脑袋里像打翻了浆糊，于渺渺听话地坐下，一时竟不知今夕何夕。
她看着那个距离自己不过半米的金枪鱼三明治，却很久都不敢伸手去拿。
怕是场梦，一伸手就醒了。
于渺渺在这里犹豫了半天，颜倦转眼就端着瓷盘里色泽金黄的煎蛋走过来。
怕对方以为自己不愿意吃，她赶紧伸手拿过三明治，放在嘴里咬了一口。
“很好吃。”
于渺渺真心实意地开口赞美，因为含着食物，声音显得有些含糊不清。
把瓷盘里的煎蛋放下，颜倦拉开她旁边的椅子，也跟着坐下。
像是想到了什么，仔仔细细打量她一遍，问：“你怎么还是这么瘦。”
高中那会儿她就很瘦。
这么多年过去，怎么感觉一斤肉都没多长，风一吹就能倒。
于渺渺咬着三明治，低头喝了口粥，讪讪道：“我也不知道……反正，就是没胖起来。”
说完，似乎是觉得气氛有些尴尬，又开口，“你也吃啊，这么多，我一个人吃不完。”
颜倦摇摇头：“我吃过了。”
顿了顿，又斟酌着说，“不知道你喜欢吃什么，而且食材有限，所以就做了这个，如果不喜欢的话也没关系。”
于渺渺喝粥的动作一滞，看了看自己手上已经所剩无几的三明治，有些羞愧：“……我很喜欢，谢谢。”
清晨的风透过半敞开的白纱帘吹进来，落到他轮廓冷冽的眉骨上，慵懒里似乎又隐着温柔。