梁旭不理他，闷声不响地跑了，梁峰在后面一头雾水，心想这小子花枝招展的，要害多少小姑娘踩破家门槛。他看看自己镜子里的胖脸，严肃认真地刮胡子——万一未来媳妇上门搞突然袭击，自己这个当爹的不能给儿子丢脸。
白衬衫的杀伤力实在太大，一路上好些护士看着梁旭抿嘴儿，有人干脆就笑出来了：“小梁，跟明星似的。”
梁旭是从头到尾地腼腆，进了病房，罗晓宁倒对他没有什么异样，因为罗晓宁自始至终都是崇拜的眼神。
梁旭紧张地思索，第一课该教什么——晓宁说自己上过学，就是说数字他是认得的，但是一上来就学数学似乎不太好，而且罗晓宁最需要的是恢复他的表述能力。
他的内心抱有一种奇异的期待，因为他总认为罗晓宁或许和他一样——他的遭遇这样可怜，而他家中带来的茶缸，以及他不像亲人的亲人，都和梁旭现在的家庭有着异曲同工的重合。
只不过自己幸运，遇到了梁峰，罗晓宁或许不幸，遇到了罗老太。
这一切，他不能直接求证，但可以引导罗晓宁说出来。
于是他们第一课就是念诗文——梁旭头一次去，根本没有带小学生用的语文书，也没有数学书，他带的是自己的临床解剖课本。他把书垫在屁股下面，先一本正经地教罗晓宁坐好，自己也严肃地坐在他面前的小马扎上，两个人中间摆一张四脚凳——这就是课桌了。
罗晓宁认真得不得了，梁旭带来的点心他看也不看，只是瞪着眼看梁旭：“老师，我，我要学什么？”
问得好，你梁老师也不知道。
梁老师苦思冥想，从肠子底下翻出一首诗，李白的静夜思，简直是烂大街的小儿必备。
梁旭拿着腔调，一字一句地把这首脍炙人口的名作念出来，好在他音调温柔，读起来还真是那么回事儿，像校站广播的播音员。
念完了，他就敲一敲四角凳：“跟我念。”
罗晓宁没有听过这首诗，他只学过鹅鹅鹅，于是直着脖子跟他学。走廊外面病人和护士听见里面书声琅琅，都抱着肚子笑。而病房里毫不动摇，小声跟着大声念：
——床前明月光，疑是地上霜；举头望明月，低头思故乡。
十几遍念下来，罗晓宁嘴都念秃噜了，而梁老师做贼心虚，还在思考这诗要怎么解释。罗晓宁秃噜着嘴问：“哥哥，这是什么意思？”
你这是在刁难你梁老师，他一个工科男你叫他怎么解释？
梁老师死鸭子嘴硬，他强行镇定：“意思——意思——意思就是，床头照着大月亮，月光看上去就像霜，抬头看见月亮，低头就想家——想故乡。”
翻译清楚，逻辑通顺，没毛病。
至于里面的比喻修辞对偶通感，就当不存在吧，李白没有棺材板。
只是那一瞬，梁旭粗糙的解释居然说服了罗晓宁，也说服了他自己——罗晓宁出神地看着他，嘴里翻来覆去地念：低头思故乡。
彼时没有明月，这里也不是他们的故乡。
梁旭想，我的故乡在阿陵。
名作之所以为名作，不是因为许多人吹捧才称作名作，那么多人提到李白，第一个就想到静夜思，不是因为它简单，而是因为它的确感人肺腑。它纯朴而舒阔的诗意，在那个阳光普照的病房里，洒下思乡的月光。这一缕月光，学医的梁旭感受到了，智力残缺的罗晓宁，也察觉到了。
梁旭在罗晓宁笨拙的朗诵里，忽然觉出泪意，罗晓宁见他神色凝重，也渐渐地止住了声音。
“哥哥，你怎么了？”
梁旭回过神来，脱口问他：“晓宁，你想家吗？”
罗晓宁怔怔地看他：“想。”
“……你家在哪里？”
罗晓宁不说话，过了好一阵子，他茫然地说：“不记得了。”
可他又望着梁旭：“哥哥，你想家。”
梁旭不知道自己是否真的想家，只是有些东西放不下。罗晓宁摸摸他的脸：“我也想。”
梁旭亦回手拍拍罗晓宁的脑袋：“来学写字。”
罗晓宁是如何看出他想家这件事，那时他没有仔细去想，罗晓宁似乎天生就具备一种动物般的敏锐，有如盲人格外敏感的听觉，他在智力上的不足，全由直觉来弥补。他最擅长做的是选择题，因为这不需要智商，全靠蒙。
梁旭觉得很吃惊，罗晓宁蒙中的概率高得可怕，他诚实地向梁旭坦白，自己根本不会，就是猜。
上天不会亏待任何人，小笨蛋也有小笨蛋的本领。
不知是不是得益于这次成功的教学，亦或是李白在天之灵也看不下去了，之后的每一堂课，都很顺利了。
只是罗晓宁脑子不太灵光，经常前面记了后面忘，昨天刚学会的东西，第二天再问，又不记得了。罗晓宁自己着急，背地里做了许多功课，结果下一周梁旭来了，他总是回答得不太体面。
除了选择题，其他问题都是全跪。
罗晓宁委屈又害臊，极力忍着一包眼泪：“我错了。”
他真怕梁旭发火。
梁旭根本就不生气，他只是为罗晓宁惋惜，是的，这不是罗晓宁不用功，所有事情只说明一个问题，那就是他的智商再也不可能恢复了。
好在他虽然学习无能，但自理能力一天天见涨，说话也越来越通顺。梁旭想，这就已经足够了，让晓宁看上去不像个残障人，已经是很好的成果。
——只是罗晓宁太喜欢说“我错了”，梁旭怪异地想，大部分孩子不会这么习惯于认错，就算是真正的八岁小孩，也很少这样习惯性地把认错挂在嘴边。
罗晓宁到底经历了什么呢？
他思量着，向罗晓宁爽朗地一笑：“没有事，学不会就慢慢学，哥哥以前学东西也很慢。”
之前他是只教一上午，后来就逐渐地一呆一整天。罗晓宁像个小猫小狗，跟在他屁股后面。梁旭去食堂打饭，罗晓宁也在后头跟着。
梁旭故意逗他：“我用你的饭卡啦？”
罗晓宁似乎天生就在人情世故上格外开窍，他用力点头：“你吃肉。”
两个人在食堂吃饭，又兼学习用餐的礼仪——这上头罗晓宁是真的聪明，只教一次，就再也不忘。是的，他在礼貌上头自来的聪明，什么规矩都是一点就透。梁旭教他坐直用餐，闭嘴吃饭，筷子调羹轻拿轻放，取菜要取眼前近的——这都是茹玉芝当初教他的，茹玉芝是个真正的上海淑女，调教梁峰不力，就用力调教儿子。现如今他儿子又来薪火相传地教导别人了。
罗晓宁很快就学得文雅，讲道理，他两个吃饭像广告似的，大绅士和小绅士，一对儿的青春俊美，坐在那儿像个“文明用餐”的活招牌。
两人吃完了午饭，就在病房里午睡一会儿。原本罗晓宁是可以在病床上睡，梁旭就在旁边的条案上趴一会儿，罗晓宁不肯上床，非要和梁旭一起趴在桌子上。
梁旭拗不过他，就让他趴着了。条案靠在窗户底下，太阳照进来，把两个人脸都晒成番茄。
也不知道是哪一次，梁旭睡到半路，睁开眼睛，罗晓宁正在偷看他。
梁旭这边睁眼，罗晓宁吓得就把眼睛闭上了。
梁旭于是又装睡。
罗晓宁鬼鬼祟祟地睁开一个眼皮，觉得梁旭似乎真是睡了，他自己也不知道自己什么思路，含含糊糊地含了一句：“爸爸。”
梁旭吓得蹦起来了。
罗晓宁也蹦起来了。
“——你喊我什么？”
罗晓宁吓得结巴：“不、不知道。”
扎心了老铁，梁旭是又气又笑，他在罗晓宁脸上拧了一把：“我怎么能是你爸爸？你想什么呢？！”
罗晓宁居然还学会顶嘴了，他扁扁腮帮：“那你对我最好。”
“对你好也不能就是爸爸啊！”梁旭对这个小傻子哭笑不得：“要叫哥哥！”
“哦。”
“哦个头，叫哥哥！”
罗晓宁趴回桌子上，他也觉得自己睡傻了，爸爸不好，还是哥哥这个称呼比较恰当——虽然到底恰当在哪里，他也不是很明白。
梁旭也在他对面趴下来，两人像狮子狗似的歪头对望，梁旭敲敲他的脑门：“快点，喊哥哥。”
罗晓宁教他一双如星如月的眼睛望着，忽然胆怯起来。他别过头去，蚊子似地哼了一声：
“……哥哥。”
这一声喊得又绵又软，音调是有点豆沙甜的哑，带着一点儿午睡的倦意，一点儿熟络的漫不经心，含含糊糊地，像楼底下的黄水仙扑落一声裂开花苞。
梁旭一声不响地望着他，房间里安静得很，许多蜜蜂被园丁从草坪上赶到半空中，它们带着偷来的蜜糖，嗡嗡嗡地升到高处来，轻盈地，它们趴在玻璃上。
窗子开着，蜜蜂不进来，只有卷着花香的夏风钻进来。
“再喊一次。”他说。
罗晓宁乖乖地，又叫了一次：“小兵哥哥。”
梁旭把脸埋回臂弯里，自己笑起来。
日子就那么过着，他一面是学子，一面又是老师，一面还得兼任死也不认的干爹，生活充实得无以复加。
这期间有个同系的学姐阵势浩大地跟他告白，她是系里出了名的女神，因此对自己纡尊降贵的倒追看得很重，她组织了整个姐妹团来呐喊助威。
梁旭当然是没有答应，只是觉得那个学姐的睫毛也很长，令他想起花香缭绕的秦都病房。
从唤醒对方的那一刻开始，他的生活好像突然浸染了色彩，有些平时关注不到的、无法理解的、懒得在乎的，突然都涌进来了。
他对学姐的婉拒也格外柔和，从前都是干脆利索地“不要”，而这位女神学姐因为她的睫毛而得到了异常的优待。
梁旭不好当面回绝她，于是请她和姐妹团吃了饭，宴席未开，他就恭敬而诚恳地站起来：
“学姐，你很漂亮，人也很好，可我不想谈恋爱。”他说：“你不嫌弃的话，我们可以做朋友的。”
想了想，他又补充：“但我不会做你男朋友，现在不会，以后也不会。我说做朋友，绝对不是要吊着你。”
女神到底是女神，她居然没有发怒，只是托腮看了梁旭一会儿，俏丽地笑了。
“我说，小梁学弟，你不会是那个吧？”
旁边的姐妹团也没生气，被女神一说，她们全笑了。
梁旭不明所以：“那个是什么？”
女神娇俏地贴过来：“你是不是不喜欢女生呀？”
梁旭不知道自己是怎么回事，突然间从头到脚地红了。
姐妹团抱头痛笑，“算了，不难为你了。”她们说：“看在这顿海底捞的份上饶了你，我们倩倩多的是人追，不差你一个，以后别后悔。”
女神学姐的话，梁旭想了好久，没想明白其中的逻辑。师兄跟他说：“黄倩倩那么漂亮学习又好，不喜欢她的只能是基佬。”
过了一会儿，师兄可能意识到自己这话不妥，让梁旭躺枪了，于是立刻改口：“哎呀，她追不到你，就给自己找台阶下嘛。”
梁旭的直男大脑转不过这么多弯，不过他始终认为学姐很不错，两个月后，学姐也就答应别人的追求，甜甜蜜蜜地在一起了。
梁旭还是照样念书，回家打拳，周末或者没课的时候，去看罗晓宁。
花开的季节，蜜蜂在长安城里转着，它们采蜜忙。
那一阵子，他就不怎么听一无所有了。崔健他还是喜欢的，莫名其妙地，他的主打歌变了，换成了新曲子，轻快的调子，俏皮又热情。那曲子里快乐地唱着：
你带我走进你的花房，我无法逃脱花的迷香。
我不知不觉忘记了……方向。