第二个孩子也流产了，仔细一看，还是女孩。
现在没有人怀疑张小兵的命格了，父母对他感到畏惧，祖母也没法真心实意地疼爱他。但他们还怀着亲情和希望，加之舍不得这个唯一的男丁香火，于是再接再厉，决不放弃。直到张小兵十一岁这年，他务农多年的母亲终于又怀上了第三个。
祖母严厉地告诫他：“离你老娘远一点，她肚里这个要是再没了，你就别在家呆着了！”
那时张小兵最喜爱、也是唯一的游戏，就是捉迷藏。
他的捉迷藏和别人不太一样，他可以长时间地蹲在一个地方，耐心地等着，等到该吃饭了，他就兴高采烈地跑出来了。
他的游戏永远可以得到胜利，因为根本没有人来找他。
他永难忘记那最后一次的捉迷藏，他因为去摸母亲的肚子而挨了打，因为肚里的孩子已经六个月了。张小兵十分无趣，吃了晚饭，他就躲在柜子里——一个谁也想不到的、放旧鞋的矮柜。
就在这个柜子里，他亲眼目睹了全家人的遇害，所有人，都死了。
终其一生，他也无法忘记凶手在房间里留下的背影，他对着尸体，发出笑声，那是一种癫狂的大笑，好像快乐极了，又痛苦极了。
他完全被吓住了，似乎有块冰把他冻起来了，他就那样一动不动地蜷在柜子里，感觉自己像是做了一个梦。
等到他醒来，一个警察满面焦急地摸他的额头，眼泪掉在他脸上，警察用发颤的声音说：“孩子，你活下来，就是奇迹了。”
不是这样的，张小兵想，他们真的全死了——我把他们都克死了。
那是一个孩子无法承受的自责和痛苦，但没有人能理解他的痛苦。当房正军领着梁峰来见他的时候，张小兵想，他好胖，我不喜欢他，而且他如果做我的新爸爸，我也会把他克死的。
不喜欢是其次的，害怕克死别人，才是首要的。
梁峰长得很难看，但他的眼睛很善良，张小兵唯独喜欢他的眼睛，那么敦厚，温柔得不像话。
房正军把他的手，放在梁峰手里，梁峰立刻紧紧地握住了他的手。
这只手太温暖了。
张小兵舍不得放开它。
他甚至不敢告诉梁峰，自己是有多危险，他在那一刻真的贪心了，因为他十一年来几乎很少被父母这样牵着手，它似乎弥补了他对亲情的一切渴望和幻想。
他见到了梁峰的妻子，原来真的只有相似的人才会成为夫妻，他的养母也和养父一样，有一双坚韧善良的眼睛，不同的是养母真的美丽，她和梁峰就是所谓的“鲜花插在牛粪上”。
“小旭，妈妈以前没带过孩子，但你想要什么，妈都给你，你就把我当成是你的亲妈，好不嘛？”
好啊，当然好，梁旭想，他们不是他的亲生父母，也许就不会死了。
他的新家庭沿袭了一贯的严父慈母的教育，母亲完全是溺爱，父亲为怕孩子长歪，极尽所能地严格要求。夫妻俩刚开始还保持着养父母的小心翼翼，后来就开始为了教育斗嘴互怼。
养母漂亮又傲气，养父从来只能低头，显然，他们的爱情是骑士和公主的爱情，吵起架来就是大撒狗粮。他们在那头拌嘴，梁旭躲在旁边笑。
因为不管怎样吵，最后他们一定又会和好。
“这么小你教他学打枪啦？”他的养母，茹玉芝，吵完架就会把儿子拉在怀里：“你还要他学武术啦？你疯啦？！我儿子这么漂亮他以后是要做万人迷的呀！当电影明星的呀！你脑子瓦特啦？”
她是一个上海女人，讲话是嗲中带刺的脆里娇，她热爱一切文学和艺术，充满少女心的爱好和幻想，至于她的骑士到底想的什么鬼东西，茹玉芝不要理。
梁峰苦笑地看他的妻子和儿子：“唉！唉！一对磨人精！”
无论溺爱还是严厉，梁旭都乐在其中，这所有的宠爱和管束都像偷来的糖，他每天都舔一舔，期望着明天还可以偷到一颗。
他的命到底还是太硬了，命定的凶煞照样波及了他的养父母，他来到这个新家庭的第四年，养母就患上淋巴癌，连半年都没拖过去，就这样去世了。
“小旭呀。”茹玉芝拉着他的手：“妈妈是因为太漂亮了，所以要去做仙女了。你不要哭呀，叫你爸也不许哭呀。”
她还把他当成孩子，到死还要娇滴滴地跟他撒个谎。
“孩子。”她抓紧了梁旭的手：“你往后的苦，妈都替你受了，你以后再也不会苦了。”
是的，梁旭想，他不该亲近任何人，他生来就带着死亡。
他逐渐长大了，样子越来越像他的生母，端庄里透着俊美——外人看来是像他的养母，总而言之就是漂亮——许多女孩子红着脸找他玩，男孩子也喜欢亲近他，而梁旭全都拒绝了。
我得离他们远一点，梁旭想，他们对我挺友好的。
没有人能理解他的惶恐，从出生到十五岁，他眼睁睁地看着一个又一个亲人离开。他的命似乎就是为了告别一切亲爱的存在。活像播电视剧一样，每隔那么一段日子，就要有人和他永别。
戏散了，他们就下场了，而他一个人留在舞台上，其他人，再也不回来了。
他怕，也怨，怕梁峰再离他而去，怨人的命为什么如此不同。好在梁峰或许是因为对他格外严厉，居然健康无事。
梁旭时常神经质地跑去接梁峰下班，他站在路口，担心他父亲会因为突如其来的车祸没了。
那是一段挣在灰暗里的青春期，梁旭一直在想，想自己纠结的人生到底是从什么地方开始出错？
一切好像就是因为金川案才开始，如果没有金川案，没有阿陵案，那么也许他的母亲就会顺利产下女婴，那就什么事都没有了。
茹玉芝也不会死。
他想起许多年前房正军对他的承诺，他眼巴巴地等着房正军，等着英雄的关中警方破获凶案。然而四年过去了，五年过去了，没有人提起这些事了。
好像无事发生过。
那时大家都学会上网了，他在网上偷偷地翻查金川案的消息，结果令人大失所望，原来金川案居然有嫌疑人的，不是什么线索都没有的，可是嫌疑人被无罪释放了。
放人的，就是当初对他信誓旦旦的房正军。
长久的等待、渴望解脱的心情，在失望之下，理所当然地就变成愤怒，而无声的愤怒之后，就是压抑下来的绝望和茫然了。
但他得学会自我排遣，我的命也许不算太坏，梁旭想，我死里逃生，这已经是个奇迹，遇到梁峰和茹玉芝，也是一个奇迹。人生能有几次奇迹呢？
所以我得活下去，珍惜这条来之不易的命。
他比任何人都热爱生命、敬畏生命，他愿意别人活着，希望别人活着。高考前夕，梁峰希望他报考一所警校，或是像茹玉芝所期望的那样，去考艺术学院。梁旭却想考医科大学。
“我想学医。”他祈盼地看着父亲：“治病救人。”
梁峰默然片刻：“这是好的。”他点点头：“当医生更好，爸支持你。”
他是个聪明人，学习用功，高考当然也很顺利。梁峰不舍得他远离家门——其实也是不放心他一人在外，因此就报了本地的长安医科大学。
他无比期待自己登上手术台的那一天，期待那一天能看到有人从自己手中活转过来。
只是学医当然不会一上来就治病救人，刚开始都是枯燥无聊的专业课。
大学第一年，他热衷于参加各种献爱心活动，学校里为了培养学生的职业精神，大一的学生会组织起来到去医院学习——说是学习，其实就是去做打杂的义工。一来培养团体精神，二来感受一下医院的氛围，了解一下自己未来的工作环境。这跟实习有点接近，但是比实习要宽松许多。
那是五年前，大一下半学期的春天，他们到秦都医院去参观学习——公立医院就不要想了，忙得要死谁有功夫理你。私立医院盘算着能招来几个医科大学的毕业生，因此特别欢迎。他们在医院里笨手笨脚地帮忙，干的基本上是护工的活儿，重病患是没有机会去碰的，也就是给老弱病残倒倒尿壶翻翻身吧。
当然了，你要是鸡贼一点，也可以偷个懒，在各个楼层晃两圈儿，反正最后活动记档都是一起的。
梁旭倒没偷懒，只是干活儿干得快，他分派的床位是个老先生，奈何旁边还陪了个老太太——两个人不是夫妻，是夕阳恋。梁旭不幸做了高龄电灯泡，站在那里横竖都碍眼。
老太太不好意思讲，老先生就开口了：“小伙子，你能不能出去，让我们自己说会儿话。”
这个梁旭懂，他腼腆地一笑，退出去了。
他在各个楼层来回张望，就算没有事儿干他也舍不得离开——他就是喜欢医院，喜欢它来苏尔水的气味，84消毒液的气味，酒精的气味，他总觉这些味道天生就是救死扶伤的。
有间病房开着门，梁旭想把它关上，可是又发现里面没人照料。
病床上的人是个年轻男孩，连着呼吸机，输着点滴，下面还连着导尿管，应该是昏迷了。这情况跟病房的档次不太符合，梁旭越看越好奇，情不自禁就走进去了。
男孩儿躺在床上，脸色苍白，闭着眼，一动不动。他的睫毛长得惊人，梁旭瞧见一只透明的飞虫落在上面，而那睫毛也没有任何颤动，他躺在那里，像睡着了，更像死了。
睡美人。
梁旭心里突然冒出这个词儿。
然后他又看到男孩额头上的淡红色瘢痕，它让人觉得可惜，又含着一种诡异的娇美，它刻在这男孩脸上，仿佛是一道生命的印记，要告诉别人，他还活着，还有血在流着。
这可能是撞到头了，梁旭心里偷偷地评估，不知道躺了多久，这看上去不是一天两天了。
他走出病房，喊了几声“这屋家属呢？”没人过来，于是只好又走回去，或许是因为这个男孩看上去太瘦弱、也太苍白，他整个人都有种濒临生死的楚楚可怜。
梁旭瞧见他眼角余积着泌出，旁边就放着纱布和净水，他不由自主地用镊子夹起纱布，替这个昏迷的病人拭净了脸。
出于一种刚刚从医的多事心情，他偷偷地掀开了病人的被子，试着检查了一下病人的大腿，看了大腿，干脆又看了屁股，又检查了背部——还好，没有褥疮，这说明他还是得到了不错的护理，可是家属跟护工去哪儿了呢？
检查完毕，他更觉得同情了，因为这个年轻的病人瘦得只剩一把骨头了。
希望你能快点醒过来。
梁旭握着病人的手，自言自语地说了一句：“醒过来就可以做很多事了，躺着多可惜。”
——就在这一刻，仿佛是回应他的呼唤，病人的手突然抓住了梁旭的手指。
梁旭吓了一大跳，一时间无法判断这到底是病人苏醒抑或仅仅只是生理反射，他小心地摇动手指，想从病人手中脱出，而对方攥得钢筋铁桶一般，根本挣不脱。
再接着，这男孩从面罩下面，艰难地张嘴，只是极其微弱地一张一合，但是显然，他醒了。
梁旭放声大喊：“8622的病人醒了！有没有人！有没有人！”他按响了床头的护士铃：“护士站吗？8622病人醒了！”
——不知你是否见过那种特殊的沙漠植物，平日里常常枯萎着、蜷缩着，但是只要放进水中，它就一整个儿地舒展开来，甚至转瞬之间就青翠欲滴，然后甚至要开出花来。
就在他大喊的当口，这病人就像见水的植物一样，先是握紧了梁旭的手，一根手指，两根手指，他像抓着一根救命稻草，把梁旭整只手都紧紧攥住，嘴巴张开了，眼睛也跟着睁开了——他是太久没有苏醒了，他睁开眼睛也不会转动，他像只刚出生的雏鸟一样，长久地、他长久地盯着梁旭。
他望着他，在春光里，空气里浮动着轻尘，他全身所有细胞都因为突然复苏而活跃起来，口角渗出涎液，眼睛似乎也渗出泪水。
梁旭怔怔地看着他，他亲眼看着一个生命在他眼前活跃起来——的确，这和他毫无关系，但他第一次有了这样的感觉——不是别人因他而死，反是别人因他而生了。
这一刻否定了他对命运的所有迷信，因为他是这样生动地感受到生命的复苏，就在他手里，他们指尖相触，复苏得这样清晰。
梁旭甚至听到他的心跳在逐渐震动起来，那是从沉睡到清醒的有力脉动。
两个护士冲进病房来，都看傻了眼：“我的个天，他真的会醒啊？”
又问：“你是家属啊？家属呢？”
梁旭一句话也说不出，难以言喻的激动在他心里来回撞击，病床上的男孩儿也发痴一样地看着他。
旁边好些人在问他，“你是谁啊？小伙子你是哪个啊？”
梁旭无心去看，迷迷茫茫地，他瞧见病床上的那个人，望着他，在面罩下一张一合地翕动着口唇。
所以仿佛也是他在问一样。
“——你是谁？”
是啊，我是谁？
他回握住那只瘦弱的手，茫然地觉得万语千言涌上心头。
“我叫梁——”
不知出于什么心情，他脱口而出：“梁小兵。”
命运折磨了他整整十八年，就在那一天，它似乎改变了主意，它仿佛也要补偿这个年轻人颠沛坎坷的前半生，因此，它微笑起来，将一个最纯洁、最甜蜜的奇迹，送到他面前了。