高仁接了伍厉的行李箱，伍厉跟着他下电梯，然后在巨大的停车场里穿梭。
两人最后停在一辆破旧的黑色大众捷达面前，上世纪九十年代的款式。伍达成刚发家的时候这种老爷车正流行，伍厉小时候就坐这个车。
十多年过去了，伍厉又一次坐上这款早被时代淘汰了的车。
车身破旧，里面倒没有味道，只是安全带难系了点，伍厉摁了老半天才插进去。
南方的冬天，夜幕降临得早。老爷车驶出地下停车场，凉风拂面，晚霞余晖漫天。伍厉趴在副驾驶的车窗上，看着路边快速滑过的风景，觉得有点儿港片的味道。
如果自己是长发就更好了。
尴尬，伍厉头一次遇见这种面对应该好好相处的人，尬到完全不想聊天的情况。要赖在别人家一个假期，却留了这么个破第一印象。伍厉自暴自弃不开口，高仁也无话。
老爷车驶进市区，华灯初上。毕竟是省会，伍厉还没觉得和自己家有什么差别。
“饿么？”高仁先开了口。
“还好，等接到佳再一起吃吧。”
“我们先吃，给佳佳打包。”
这是做好的决定，伍厉没有和他争辩的立场。
破旧的捷达停在了并不破旧的餐馆面前，高仁用钥匙锁了车，问伍厉：“吃这家可以吗？”
伍厉点头。
两人面对面坐下，高仁把手里握着的烟和打火机放在桌上，放松地靠着椅背捏了捏眉心。
服务员来点单，高仁把菜单递过来：“你点就行。”
伍厉点单点得没有心理压力，两荤一素一汤，还有两杯鲜榨果汁。人家大老远来接一趟人，这顿当然是伍厉请。
等菜，伍厉拿着手机同时和高佳可嘉两人聊天，手指打字飞快，把在机场闹的笑话绘声绘色地说了一遍。
“去抽根烟。”
伍厉头也不抬：“好。”
高仁回来的时候刚好上菜，服务员送来打包盒，他把每样菜都留了一点给高佳。
菜炒得一般，伍厉吃了小半碗饭，放下筷子说：“去卫生间。”
绕道服务台，收银再叁确认，他们这桌结过了。
“什么时候啊？”
“刚下完单，你男朋友过来结的。”
男...男朋友。
伍厉去卫生间补了口红，心理挺不是滋味儿。要知道他买单，就应该只点一个荤菜然后不要果汁......
一顿“饕餮”盛宴，让本不富裕的家庭雪上加霜......
伍厉回到桌上，端起桌上沉重的果汁，觉得它的价值突然就不一样了。高仁放下筷子，也端起果汁：“欢迎你来，伍厉。”
伍厉愣了愣，露出笑容和他碰杯：“谢谢哥哥。”
两人八点多在车站接到高佳，马不停蹄出城上高速，高佳的晚饭是在车上吃的。高佳钻进后座，副驾驶依然是伍厉。
高佳上车，兄妹俩也没说什么话，看来她哥是真的话少。
高佳吃完饭没多久就睡着了，坐绿皮小火车很累。伍厉没睡，莫名地，她这一路上一点儿睡意都没有。
老爷车没装etc，进高速取了卡，出高速给的现金。过路费一百有余，伍厉看着高仁把钱递出去心疼了一下。
自己的钱花出去多少都不心疼，他的钱递过去，伍厉：草泥马好贵啊，一大百呢！
夜深，破老爷车连续行驶了叁个小时还没到，伍厉终于知道为什么要先吃饭再给高佳打包了。
下高速走国道，穿过一个小县城之后路越发的窄了。穿村越寨，高仁捏眉心好几次。伍厉会开车，但是这种路她还真不敢开。
万幸，高佳睡醒之后眯着眼看看外面，然后说：“快到了。”
九点以后。伍达成不断给伍厉打电话，伍厉先是挂断，然后直接静音把手机塞到包里。
再一次掏出手机，伍达成给她打了钱，备注留言说：注意安全，早点回来。
没有道歉。
主路接一条新筑起来的水泥路，车子叉上水泥路之后很快就进村了。夜深，村里没有灯火，看家的狗听见车声狂吠。
车弯弯绕绕开了一段，然后停在了不大的院子里。车灯照着的，是一层翻新过的自建平房。
高佳下车先去开灯，高仁把两个行李箱都拿下来。
伍厉下车站了会儿，看见院子里有些树，旁边建了几座更低矮的小房子。
还好，能接受。
高仁把两人的行李箱送到房间门口，高佳开了灯出来拉伍厉：“进来看看吧~”
主屋面积不大，翻新的痕迹很明显，而且家具也都还新。新的沙发，新的柜子，新的电视。
高佳拉伍厉进房间，新的双人床和衣柜。
“怎么样，还能接受吗？”
伍厉实话实说：“和我想象的有差距，但是...已经很好了。”
“家里去年装修了，家具也是新买的，所以好一些。”
去年？高佳马上上大学的当口。
“上厕所吗？”
“上。”
两人一前一后出了房子，厕所建在侧面，一小间，留了一个水泥蹲位，不冲水。
高佳让伍厉先上，有味道。伍厉进去关上门，没忍住呕了一下。
上完厕所回来，高仁没了身影。
两人说着话进屋，对面房间有响动，高佳走到门口对着里面说：“爷，别起来了，我们也要睡了。”
“好~快睡啦，好晚了。”苍老的声音。
房子面积不大，隔成了五间。中间最大的是主屋，放了柜子、电视和沙发。叁个房间，伍厉和高佳住的这间最大。此外爷爷一间，高仁一间。剩下一间是厨房，洗漱也在那里。
一个盆，一个热水瓶，还有一根自来水管。
伍厉把一次性毛巾放进盆里之前，问了一句：“这是洗脸盆吧？”
高佳抿唇，高仁走进来：“早上是。”
“那晚上呢？”
“洗脚盆。”
伍厉呆了，高佳也站在原地不知所措。
高仁接过伍厉手里的盆，挤了两泵洗洁精接在自来水管下面麻利洗了一遍。凉水兑热水放她面前：“将就用，明天我再去买一个盆。”
不用了叁个字伍厉说不出来，只好说：“麻烦了。”
洗漱完两个姑娘躺在床上，高佳开口却是和伍厉道歉：“对不起啊。”
“干嘛道歉，是我自己要来的。没事嘛，生活习惯不同，我适应适应。”伍厉说完想起生活费的事情，拿起手机给高佳转了钱，“交生活费了，你帮我给你哥吧。我这人就是，到哪里都挺麻烦别人的。”
无端打乱别人生活，这是一个盆引发的感想，伍厉有点儿后悔来了。
高佳把钱退回来：“拿着吧，我不会要，我哥也不会要。同学来家里作客，挺难得。伍厉，生活方式不同，你哪里不适应都直接和我说。”
“太麻烦你们了，我才应该道歉，对不起。”
高佳拉了她的手：“那就都别说道歉的话了，睡吧。”
“这被子，红得好喜庆噢。”
“嗯。”
看来不是一个好话题。
“我还不知道你哥叫什么名字呢。”
“高仁。”
“高人？”
“姐，仁爱的仁，仁义礼智信的仁啊。”
“噢，哈哈哈高人。”
伍厉笑，高佳也终于笑了。
两人笑着闹着又和可嘉视频，凌晨才睡过去。