一
人心是最难揣测的东西。
幼年的盛景已经知晓这个道理。
作为不受待见的私生女，她过惯了仰人鼻息冷嘲热讽的日子。和母亲搬出盛家，到别处读初中的时候，因条件拮据，也遇到过很多糟心事。和蔼的房东试图拿奶茶诱骗未成年，隔壁的邻居会坐在楼道指桑骂槐造黄谣。外表的善良并不能代表内在，大众口中的“好人”也可能丑陋非常。
按理说校园风气要比外面单纯，可盛景不是普通人家的孩子。俞家厌憎她，盛家也不喜欢她。商界的利益争斗刀刀不见血，被波及的盛景时常需要面对四面八方的恶意。这恶意未必来自某个具体的人，就算追究凶手也毫无证据。校园冷暴力，言语欺凌，抱团打压，数不清的大大小小的麻烦，不断消磨着盛景对外界的信任。
她的包里永远都有防身用具。日程表永远写着不要忘记锻炼身体。
以及，“别轻易相信任何人”。
这句自我训诫基于多年生存经验。或许也有赌气的成分。少年时期人总是以赌气的方式抱怨世界，直到初中毕业母亲离开。
“以前的朋友给我介绍了一份模特工作。”临行当天，黑发碧眼的高挑美人摸了摸盛景的脸，“Jing，我没有办法带着你。你的父亲有抚养你的义务，当然，回不回去由你自己决定。”
盛景不愿回到盛建鼎身边。
于是她成为了一个人。
二
熬过了孤独的毕业假，盛景背着书包踏进陌生高中。这是她凭着成绩挤进来的好学校，择校时仔细调查过，确定没发生过校园霸凌事件也没有教育不公现象。
入学初期什么都是崭新的。班级友好同学热情，抽屉里时常出现情书，桌面永远干净整洁。后桌的女生叫做谢清皎，是长相很有味道的黑长直，性格似乎比较孤僻，很少与同学交流。盛景传递试卷或作业的时候，偶尔会碰到她的手指，像丝绸一样冰凉柔滑。
就这么平平安安过了一个月。第二个月来临，盛景被高年级男生堵在路上。对方叫嚣着要给盛建鼎的杂种找点麻烦，因为盛建鼎手底下的公司抢了他家订单。
盛景和这些人打了一架，很惨，身上到处都是伤。后来被拽着头发拖进体育器材室，挣扎间摸到球拍挥向对方额头。
人倒下了。还有人站着。盛景攥着球拍，喉咙里充满血腥味儿，她快被自己的愤怒烧死了，烧焦了，直到谢清皎踩着轻浅的步子走进来。
“老师叫我清点器材……”谢清皎语气颓丧，毫无兴趣地扫视众人，“你们把这里弄得真乱啊。烦死了，好烦，给我增加任务量的人都去死。”
下一刻她从袖管抽出开刃军刀，直直冲着附近的男生扎下去。
被刺中胳膊的男生惊恐痛呼，其他人也被吓到，屁也不敢放，灰溜溜地逃走。
谢清皎收好军刀，对野狗似的盛景笑一笑。
“球拍，对着脖子劈砍效果更好，知道吗？”
三
合适的时机容易催化友谊，两人关系逐渐拉近。
后来就成了朋友。
盛景没交过几个朋友，过往的经历也不能告诉她，友谊的范围在哪里，衡量的尺度又是什么。谢清皎喜欢逃课，盛景就帮着打掩护，谢清皎有事没事喜欢拿笔帽在她背上写字画画，她一边坐得板正听课，一边忍得耳朵发红脖子痒痒。
她们写交换日记，共同做手帐，选廉价纸胶带和便宜的干花。
她们一起做值日，厌烦干活的谢清皎常常趴在盛景身上，用湿淋淋的双手胡乱抹校服。盛景身体比较敏感，经常被这种亲密接触弄得很奇怪，眼睛泛湿皮肤燥热。
“别乱摸呀。”她无数次劝说谢清皎，语气为难，“我怕痒。”
谢清皎根本不听劝。这就是个我行我素的小疯子。说实话有点像冬眠的蛇，冰冷，滑腻，缠人，又很让人安心。
所以盛景接纳了谢清皎的所有习惯。
也容许了谢清皎的步步入侵。
文具逐渐换成同样风格。手腕戴同款红绳。编一样的辫子，涂同一支润唇膏。每天黏在一起的时间越来越长，连周末都要见面。
与此同时，盛景和其他同学的交流越来越少。这也正常，时间和精力总是有限的，她大部分时间都在注意谢清皎，自然远离群体。
这是正常的。
四
开学第三个月。
盛景突然发现，自己已经很久没收到情书了。
她稍微有点落寞，而后迅速将这种落寞归结为虚荣。有天中午来得早，楼梯上被人撞了一下，没在意继续走，走到班门口被喊住。
“同学。”
清俊的少年快步追上，腼腆地笑着，将手里的信递过来，“从你书包口袋掉下来的。”
盛景认识这个少年。秦许，高二，常居学校荣誉榜。他看起来很乖，笑起来像偶像剧里的男二校草，偏偏鼻尖附近长了颗很小的红痣，无端显出些旖旎味道。
盛景道了谢，接过信件没有拆开。她知道这是情书，但不清楚什么时候塞到书包口袋。因为觉得稀奇，临上课时讲给谢清皎听，谢清皎反问：“不拆开看吗？”
“没什么可看的……”盛景回答，“很多都是抄袭，要么就胡拼乱凑，而且还有人写黄段子。真喜欢我的话，应该要当面告诉我吧？不过我肯定不会答应。”
“为什么不答应？”
盛景不想解释原生家庭的影响，也懒于回忆生活中乱七八糟的骚扰袭击。她沉默很久，告诉谢清皎：“太麻烦了，我讨厌沉重或者复杂的感情。”
谢清皎再没说话。
放学时盛景发现这封情书又消失了。她问谢清皎，谢清皎摇头。
“反正小景也打算扔掉吧？没了就没了，别管它。”
五
直到很久很久以后，盛景才知道，她那些未拆封的情书，连同许多人的示好，都被谢清皎和秦许毁坏扼杀。
她从未认清谢清皎的内心。对秦许的认知，也仅仅停留在表面。
好人未必是好人。
一如朋友……未必是朋友。