钟寅住的医院私密性很高，赵菁先带着孟抒做了登记，录入她的信息。
“这样孟小姐回头再过来就方便多了。”
赵菁的话显然是对她和钟寅的关系产生了误解。
如果换做别的时候，或许她还会解释一番，但现在惦记着钟寅的伤势，孟抒便只是小声说了句“谢谢”。
到了病房门口，护士刚好推门出来。
看到赵菁，她提醒道：“钟先生在休息。”
“好的，麻烦你了，”赵菁随即跟孟抒说，“孟小姐，您一个人进去可以吗？”
孟抒点头，轻轻推门走进去。
病房装潢得更像是酒店，虽然没有大面积的白，但她还是闻到了一股消毒水和药的味道。
钟寅就在床上躺着，伤口缠着大片大片绷带，几乎把他整条胳膊和腿都包裹住了。
他双眼紧闭，脸上没什么血色，眉心微蹙。
看起来竟然有些脆弱。
这个模样和平常强势、锋芒毕露的钟寅大相径庭……
察觉到有人靠近，床上的男人突然开口，声音不掩疲倦嘶哑：“回来了？她怎么样了？”
孟抒脚步一顿，他说的……是自己吗？
钟寅等了几秒，没得到回应，却隐约听到一声啜泣。
他睁开眼睛，只见床尾站着的女人正用手背压在唇上忍泪。
“这么晚了，你过来干什么？”
因为到达医院时，血液和伤口黏在一起，医生直接把他的衣服剪开处理了。
知道自己此时形容狼狈，他并不愿意让其他人看到。
尤其是孟抒。
偏偏她现在就站在自己面前，眼泪不断地流出来，止不住似的。
哭得他头疼。
“别哭了……”钟寅躺着不好动弹，无奈叹气，“帮我倒点水，渴。”
听到他这么说，孟抒吸了吸鼻子，抽泣着走到床边拿水杯。
钟寅指挥她把床摇起来一点高度，没受伤的右手接了杯子喝下。
“还要喝吗？”刚哭过，孟抒眼圈通红，鼻音浓浓。
钟寅没说话，眼睛看着她的脸。
一滴未干的泪珠挂在腮上。
他抬手想帮她擦去。
突然顿住。
手指上有干涸的血渍，不干净。
于是在半空停了两秒，又收了回去。
孟抒也看到了他的动作，默默站起身，走到盥洗室打湿一条毛巾，出来帮他擦手。
钟寅的手掌宽大，手指修长，她两只手都握不全。
垂着头给他把手擦干净，孟抒去放毛巾。
钟寅伸手拉住她，制止了她起身的动作。
孟抒顺势坐到床边。
干净的手指摸摸她的脸颊，眼泪被慢慢抹去。
他鲜少这样轻柔。
孟抒心里突然有些慌乱，垂下眼睛轻轻吸鼻子。
一时间谁也没说话，孟抒只觉得被他摸着的那片脸颊有些发烫。
想躲开，又不知道怎么开口。
低头看到他身上还穿着被剪开的衣服，孟抒连忙说：“要不要换衣服？”
钟寅果然收了手。
其实孟抒没来时，就有护工过来问过了。
当时钟寅脑子里各种事情，千思万绪，只想一个人待着，就说有需要再叫他。
现在她这么一问，他也觉得自己浑身难受。
孟抒打了盆水回到病床边上，小心翼翼扶着他脱下衣服，擦过身体再换上干净的睡衣。
刚扣好他胸前的衣扣，后脑勺被一只大手托住。
下一秒，男人的嘴唇覆到她的唇上。
本能想要推开，眼前晃过他手臂上刺眼的白。
心跳如鼓。
孟抒悄悄握紧了手指，终究没再抗拒。