“睡觉你也要把手机就放你旁边，别让我又找不到你人。”电话那头的人抱怨着。
程尔弯唇，“知道了。你别上班迟到了。”
电话挂断, 房间内恢复安静。
这是套顶楼公寓, 灯火明盛，宽阔的落地窗印出楼下车水马龙。
手机被无情扔到旁边，程尔摸起桌上的烟，很快传来打火机的声响, 还有烟草燃烧的声音。
让这个空洞的房子有了一点生气。
淡如透明的烟顺着漂亮的手指散去。
她的指节修长，纤细白皙，指甲修剪得圆润整齐, 呈健康的淡粉色。只是在右手中指靠近指甲盖的位置, 有点薄茧，是长期握笔不规范留下的。
程尔举着烟，凝视楼下夜景出神，秀气的眉毛拧起, 眼皮半垂，眼下一片寡淡。
定格十几秒后，她咬着烟, 脚踩着地划着椅子回到桌前, 伏低拿起画笔，在平板上涂涂画画。
寥寥几笔，一个人物轮廓潦草成型，灰白的烟灰晃晃荡荡掉在平板上, 她着急忙慌摘下, 用嘴吹走烟灰, 灰烬四散, 她空了一秒钟，略显烦躁地丢下画笔，按灭烟头。
水晶烟灰缸里躺了一堆堆烟头，都是她肆意妄为的证据。
真的很想他。
程尔闭眼冷静了会儿，倾身捞起手机随便点点。
她的微博又塞满了消息，有新的小红点提示，其实她一点也不寂寞，每天里面有不同的人跟她说话。
百无聊赖点开新私信，数十条消息躺在对话框。
是一个叫@桃汁噗噗的人发来的：
[太太您好，我是鲸杂志社的编辑，我很喜欢您的作品，很想跟太太合作，请问太太的作品开放商授吗？]
程尔画画这些年，从籍籍无名到小有名气，听过吹捧，也有人来找过合作。
她从建号开始，总有人说：
[太太每张图都是同一个人，为什么只画一个男生？]
[太太跟男生有什么故事吗？]
[太太笔下的男生好帅，每次看太太更新，就想在看一个连续剧，今天也好奇太太笔下的男生今天会在做什么？]
程尔抽回思绪，指尖在屏幕上敲字。
[@就算世界无童话：抱歉，不授权。]
不知道对方是不是设置了消息提醒，程尔回复没两分钟，对方又发来消息。
[请问是担心价格不合适吗？太太这些我们都可以谈，只要太太给个机会授权。我们有组书真的很适合太太的画。]
程尔看着这一行字，面无表情地撩了下头发，寡淡的眼睛里浮上几分烦躁。
[不合适，他就是他。]
消息发送。
她本可以更柔和地解决这件事情 。
程尔关掉微博，随手把手机撂在桌面上，拿起烟盒抖了支烟放唇上，她凭感觉摸打火机，摸了个空，明明记得刚扔在桌面上的。
她翻来找去，拎起平板抖了抖，也没找到打火机，舌尖抵着烟嘴静了几秒，推开椅子蹲在地上找。
手指在桌缝深处探了探，没摸到打火机，倒摸出一张沾了灰的照片。
照片里，她穿着宽大的羽绒服，抱着荧光棒，手背上印着应援贴纸。
当时笑得好傻，贺让骁站在她旁边，只拍进了半个身子，看不清脸，只能看到手背上也有个类似的贴纸字样，大概贺让骁很不情愿，贴得歪歪扭扭。
不知道照片在桌底待了多久，积了厚厚一层灰，好似把照片中青涩的眉眼都模糊，程尔拎着照片抖了抖，灰尘扬起，她赶紧抽纸按在照片上。
像是按住了即将溢潮的情绪。
几经波折，她画画的心思灭了。
她回国第一时间去祁妙家里吃饭。祁妙故意放贺让骁的采访给她看，“看看人家事业有成，科技新贵，后悔当初死活要跟他分手了吧？”
程尔倚在祁妙的肩膀上，无奈道：“你知道，我不是。”
不是想跟他分开。
祁妙不再打趣她，又说贺让骁当初跟他妈大吵了一次，他悄悄填了京北的志愿，没有去国外上学。后来就没再回嘉城，从大学开始创业，有想法有头脑有野心，事业如日中天。
程尔认认真真听着，一字一字记在心里，生怕错过她不在的这么多年的任何细节。
只可惜祁妙这人坏得很，说一半留一半，故意吊她胃口。
“至于他的感情生活，我不清楚哦。”祁妙见她这么关心，故弄玄虚：“不过，他投资人很想撮合他和他女儿。”
程尔抿着唇，早料到似的，“我知道了。”
他们分开时虽然不狼狈，但她强行切断了联系。
他没有守在原地的义务。
可是，程尔又有点不甘心。
在回忆里沉了会儿，她叮嘱班长别提她问过，然后关掉对话框起身。天气温差大，白天阳光暖热，到了晚上风裹挟着几分凉气。
她按灭了灯，趴在窗户上，夜风拂散白烟，远处灯河璀璨。
背后一片黑沉的暗，电脑屏幕是唯一的光源，屏保是一幅画——萧索的秋天，男生穿着一件连帽卫衣单手站在空旷的篮球场，单手指转着一颗篮球，手背上有个可爱的创可贴。
意气风发的男生侧过脸，表情倨傲，双眸清澈，像是在寻找着什么。
不止这一张，她的每一张男生永远定格在这个动作。
上午，程尔去律所报道，刚出门就接到了林星里的电话。
说起来，她跟林星里遇见还挺戏剧性，程尔到美国读书的第二年认识了几个华人朋友，而林星里是他们其中一个人的朋友。
有次朋友生日会就遇到了，那时候林星里也有了女朋友，过往的事情谁也再提过。
再后来，因为之前是搭档的缘故，林星里的感情问题总会找程尔帮忙开解，程尔见证了他们整个恋爱分手和好再分手的过程。
也因为这样，她跟林星里亲如姐妹。
她在美国第四年，林星里完成学业提前回国，这次听说她要回国，早早就打电话逮人。
两人吃饭时，林星里悄悄观察她，不知道怎么地就聊到了贺让骁。
“他现在事业做挺大，我也是回国才知道。你们联系了吗？”
程尔摇头，她打算安顿好，就去找他。
林星里为他们感到遗憾，他说：“你还在等他对吧，虽然你一直不肯说，但我能感觉到。”
“感觉什么啊？”
程尔弯唇，她现在能镇定地面对这种提问，刚开始那两年，不能问也不能提。
林星里意味深长笑笑，没正面回答，“比文那么浪漫帅气的男人你都拒绝了，你说呢。”
程尔笑了下。
林星里又说：“还有你为什么学法律，难道不是为了他。我都看不懂你们，城里人都这么谈恋爱吗？”
她没回答，当默认。
饭后，林星里将她送到住所，她刚进门换鞋，意外收到祁妙截图的消息。
班长在高中群里组织同学机会。
12月20日在桦川高中后街的饭店，程尔走到桌边拨了拨日历，手指悬在一个红色记号上。
她找手机给点开一个对话框。
往上翻，她隔三岔五会发消息，好的坏的都有。
她以前不敢发给他，但很多话想跟他说，就想到这个办法，再后来，时间久了，她连主动联系都变得胆怯。
不知道是不是受了林星里的刺激，但今晚情绪有些按捺不住。
她点开在置顶安静了几年的账号。
编辑消息。
删删减减最后发出一句。
[er:让让，我回来了。]
*
时隔五年多，程尔再回嘉城。
冬天的嘉城阴冷潮湿，海水的气息混在风里，还是一如既往让人不舒服。
她还是不喜欢嘉城。
但想到贺让骁，也就没那么难忍受。
同学会在望仙楼，其实也就是当年的小饭馆扩建，重新装潢一番。
房间位于酒店的最里端，长长的走道两旁房间空着，一片静谧。
屋子里来了不少人，程尔无法对上号，大家看到程尔也是一愣，班长率先迎过来，“程尔，好久不见。”
“程尔啊，真的是你啊？
“你大学在哪儿上的啊，毕业了就跟我们没联系了。”
“对了，贺让骁呢？他可是年年参加，唯独今年缺席。你们之前还有联系吧？”
班上不少人知道贺让骁罩着程尔。
程尔摇头，又有个声音冒出来：“我后来听说，他跟我们班女生谈恋爱了，后来分得挺惨的。你知道谁吗？”
“谁这么大本事。”旁人问程尔。
程尔摇头：“不知道。”
“好了，尔尔当时都不在学校了，怎么会知道这些陈芝麻烂谷子的事情。”祁妙打断他们。
这时房间门被推开，未见其人先闻其声，门边的人先反应过来，“靠，林澈你搞鸡毛啊，怎么才来。”