小姑娘一瞬间耷拉下去的眉眼，程肆不是没有看见。
他在心底叹了口气，忽然说：“仙人球，死了。”
言柚陡地抬头，瞪大了眼睛看着他。
“不信？”
言柚仍是一副惊讶的表情：“死了？”
也是，他三十三天不在，生命力再旺盛，也不一定熬得过。
程肆侧过身，朝屋内抬抬下巴：“不信你去看看，就在书房窗边。”
言柚抬脚进去，一路直接到那面书架前。
她推开进去，视线紧追着窗边。
却没看见一颗死了的仙人球。
清淡的一抹绿，被人刚松过土，喷洒在上面的小水珠还没有蒸发彻底，残存着一星半点湿润。
明明还活着。
言柚伸手碰了碰上面的刺，动作小心，指腹还是被刺痛了一瞬。
她收回手，转身瞪向骗子。
“你骗我。”言柚说。
程肆在书架门前站着，手臂环在胸前，神情倦懒，浅色的瞳仁闪过一抹笑。
“没死吗？”他走过来，像是第一次端详似的，弯腰认真地打量那盆仙人球，“我以为死了，正准备找个地儿把它埋了。”
言柚瞧着男人的神情，也不似作假。
想来这人从来也不肯好好养这些东西，伸手护着她斥巨资买回的仙人球，说：“没有死，你好好养，它会活得好好的。”
程肆“嗯”了一声，目光扫过小姑娘护犊子似的动作，唇角翘起，问：“晚饭吃了没？”
言柚摇头。
程肆直起腰：“那哥哥请你吃？就当这么晚回来，给你赔罪？”
言柚望着他，眨了下眼睛，轻声开口：“那我想吃馄饨。”
“走吧。”
“还想吃烤红薯。”
“行。”
冰消雪融，春日的江城是被上眷顾的人间。
高二下似乎也过得格外得快。
言柚照旧像个活体备忘录，每日提醒程肆吃早餐，现在又多了一项，提醒他好好照顾那颗仙人球。
马醉木依然活不了太长。
死掉一次，程肆就买新的。
不过因为言柚，现在这株马醉木，竟然也能活到水养的最久时间。
仙人球在书房茁壮地生长着。
言柚有一回，做贼似的进了回程肆的衣帽间。
没干别的，倒是偷偷把程肆用的香水名字拍了张照片。
她像是得到了藏在丛林深处的宝藏，悄悄在物理书某一页，写下了香水名称。
这小半年，不完全统计，赵潜跃总共讹了程肆十来顿火锅，还要拉着言柚一起。
找的理由不外乎是考好了庆祝一下、考坏了鼓励一下，反正总有他的说法。
程肆答应是答应，每回都点鸳鸯锅，红汤还他妈要选微辣，气得赵潜跃连干两份干料碟。
一顿火锅花去三四百，言柚也不知道，程·无业游民·肆只出不进的银行卡存款能撑多久。
六月初时，三中为即将成为高三生的高二年级，安排了第一堂生涯教育课。
整个年级的少年少女们都兴奋非常，到处都能听到交换理想的声音。
言柚跑回七里巷，撞见被沈屏玉胁迫着去公园锻炼回来的程肆。
她很认真地告诉他：“哥哥，我想好以后选什么专业了。”
她说：“我想学法律。”
程肆当时被沈屏玉“折磨”得生无可恋，喝着冰可乐汲取碳酸饮料的快乐，闻言只问：“想好了？”
言柚点头。
“我考去北/京，你说好不好？”她存了另一份心思问。
一罐可乐喝完，程肆抬手，以一道完美的抛物线丢进垃圾桶。这才说：“法学的五院四系，以你的成绩，选择很多。”
他看过来：“怎么偏偏想去北京？不会是学着电影里，和谁约好了吧？”
言柚：“……”
“没有。”她手抠紧了桌面，“我自己想去的。”
程肆点头：“那就行，不要为了任何人，将就你的选择。谁都不值得。”
言柚抬眸盯着对面的人，心里却在否定。
如果是为你，那我所有选择，都是最优选项。
……
时间一天天过着。
每过去一天，言柚都离十八岁更近一天。
16年的高考前，却发生了件不大不小的事情。
高考前最后一个周末，言柚和闻小缘约着去看了场电影，出来时却在对面的宾馆门口，瞧见言雨雯和一个男生。
两人都没有穿校服，一前一后进了宾馆。
言柚当时并未在意，要拉着闻小缘离开时，对面的言雨雯回了次头。
两人四目相对，言雨雯骤然间神色慌乱。
言柚却并没逗留，当作什么都没看见，和闻小缘离开了。
是在后来的暑假里，从沈屏玉口中，她才听说了一件事。
七号考完语文和数学的晚上，言雨雯被郑蓉丽和言为强圈在了家里。
不知是从谁嘴里传出去的。
言家的那个大女儿，高考前竟然和人去开房。
言为强和郑蓉丽，都是极其爱面子的人。巷子里的传言，让两人狠狠丢了次脸。
那几天，一踏出家门，就有人来“关心”地询问。
那个晚上不知发生了什么，站在楼下都能听见五楼言家传出来的哭喊声，言雨雯第二天出发去考场时，两边脸红肿不堪，红掌印都没消下去。
言雨雯高考成绩不理想，二本线都没达到，也拒绝了复读，志愿填报去了省会城市的一所三本。
高三开学前，言雨雯来找了一次言柚。
隔了大半年，带来了归还的一千块钱。
“我现在这样，你是不是很开心？”
言柚不懂她为什么这么问，表情都是迷茫的。
“什么意思？”
暑假过去，言雨雯烫了卷发，脱下了再也不需要穿的校服，她站在一道台阶上，居高临下地望着言柚，只说：“你以为我不知道？除了你，还能有谁知道那天的事？那天你不是都看到了，别他妈装了言柚。”
言柚想起来了，也听懂了。
原来她以为，是她把这些事情告诉了言为强与郑蓉丽。
言柚静静地说：“不是我，自从离开那个家，我就再也没有去见过他们。”
言雨雯还是不信，手机有人打来电话。
她没有多待，斜了眼言柚走了。
进入了高三，时间都像是按了倍速键。
放假的时间越来越少，三中每个周六都安排了考试，两周就有一次大考。
国庆节都只放了两天的假。
但言柚很开心。
从进入这个月，心情都是高昂的。
因为过完了这三十天，她就十八岁了！
十！八！岁！
成！年！了！
三十号那天，刚好是个周日。
言柚一大早就醒了，起来回复完所有同学发来的祝福消息，闻小缘打来电话约她去新开的甜品店打卡，还要疯玩一天，以庆祝言柚十八岁到来的第一天。
微信和qq的消息无数，短信箱却毫无动静。
言柚拖着脚步去洗漱完，收到了沈屏玉送来的一份生日礼物。
是条新裙子。
夏天穿的。
沈屏玉说，给你高考完了穿。
言柚笑得眼睛完成了月牙，挂在衣架上收好放进了衣柜。