少女脸上洋溢着阳光般的笑容。
她的目光专注，似乎只看得见那么一个人。
她不知说了什么，男人伸手接过了她肩上的书包。要抬脚时，少女又伸手，扯了扯他的袖子，那动作其实非常小心。她指了下旁边小店前的扎满了糖葫芦的草木棒子，随后，就见身旁那人买了一串，递到了少女手中。
两人并着肩，步步走远，逐渐隐匿于纷繁人群。
段祈咳了一声，终于将林一丞的注意力拉了回来。
闻小缘拨了拨头发，没办法，只好假装没看见他瞬间仿佛被冻结的表情。
林一丞看过来，像是自言自语地说了句：“原来她真心笑起来，是这样的。”
“考试怎么样？”
言柚咬着糖葫芦，说：“没什么感觉。”
没什么感觉，那就应该是正常发挥的水平。
程肆又问：“语文呢？”
“……”言柚放下了手中的东西，感觉这人就是故意提起的，含混道：“就那样吧。”
程肆：“作文写完没？”
言柚点头：“写完了！铃响前五分钟就写完了！”
程肆称赞似的说：“那还进步了。”
言柚：“……”
她轻哼一声，对他这语气很不满意。
“哥！”身后跑来一人。
考试结束就是寒假，赵潜跃疯得像变成了一只脱缰的马。
“哥！我放假了！！！”
程肆揉了揉耳朵：“听见了，别嚷嚷。”
赵潜跃冲过来，兴冲冲地说：“哥，你请我和言柚吃火锅呗，我俩都考完了，庆祝一下！”
言柚：“……”
理由找得好顺嘴。
程肆看过来：“想吃吗？”
言柚摇头。
她记得他说他不爱吃火锅。
“别啊，言柚，你怎么可以放过这个让我哥请吃饭的好机会，让他请让他请，我都好久没吃火锅了！”
言柚举了举手里的糖葫芦：“哥哥给我买了这个。”
赵潜跃瞬间望向程肆，拖腔带调地说：“哥～我想吃火锅。”
程肆瞥了他一眼，没说话。
赵潜跃看了一眼言柚，不知悟到了什么，数秒后，重新开口：
“哥哥。”
程肆：？
“我想吃火锅。”
“……”
程肆一言难尽地看着便宜表弟：“能好好说话？”
言柚也吃不下去糖葫芦了，实在是牙酸得咬不动。
赵潜跃再接再厉：“哥哥，你都给言柚买糖葫芦了，再请我吃顿火锅怎么了？”
言柚：“……”
“哥哥，你就请我吃呗。”
程肆转过头，面无表情地问：“你是不是哪儿有点毛病？”
第二十九章 就跟我撒娇，有用么。【小……
最终还是去吃了那顿火锅。
没办法, 赵潜跃一声哥哥威力太大，程肆怕不答应, 隔夜的饭都被催吐。
高二的寒假也并不悠闲，不过言柚写作业速度快，老师布置下来的没一周就全写完了。
除了语文。
程肆也不知道哪里来的闲心，每天尽盯着她的语文作业。
还能有模有样地拿着课本，就盯着她检查背诵效果。
也就那一刻，言柚觉得自己对他的喜欢，会被那一句“错了”、“重背”冲散许多。
这一年的春节，程肆没有回京。
除夕那天一早，家门就被人砸响。
不用想都知道是谁。
言柚穿了条新裙子, 外面套了件大衣, 手里提着一个纸袋子。
程肆打开门就听见一道甜甜的声音：“哥哥, 除夕快乐！”
程肆打了个哈欠, 看了眼表，八点钟整。
言柚整个寒假不是在颜如玉待着, 就是来他这儿。
熟悉得很了。
她进了屋，打开袋子, 把准备好的东西一样样拿出来。
“都什么东西？”
言柚拆开塑料纸包装, 把一张红条递过来：“春联啊, 今天要贴春联的哥哥。”
说完还催他：“我给你带了包子和粥，等你喝完我们就开始贴吧！”
这些东西，程肆一样都没买。
他到底没觉得需要这个仪式。
洗漱完回来捏了个包子咬了口，唇齿溢香。
吃早餐还真是能成为习惯的。
他这几个月, 早已经因为这小姑娘，不自觉地养成了习惯。
年初二，程肆回了趟京。
却并不是回家。
他去看了趟老师叶崇。
数月未见, 叶崇拉着他聊了许久。
主题却都是研究相关，并未提及程肆当初和谁都没商量的离开，更没有问他什么时候愿意回来。
不告而别之时，留下的实验课题都还是个半拉。
程肆想了想，决定留下来把这个做完。
也因此，再回江城时，中小学已经开学了半个月。
家里近一个月没有住人，走之前想着只是回去两天，所以东西都没有收。
灰尘落了一层。
客厅里的那支马醉木早已经死得透透的，程肆收拾进了垃圾袋，放下时不知想到什么，快步进了书房。
走之前没收的书什么样，现在还是什么样。
他直奔书桌而去。
电脑旁边，那一抹淡绿还没消失。
程肆捧起来，确认这颗仙人球还幸存着，这才松了口气。
松了土，喷了水，他看着这颗仙人球，无声一笑。
打扫完整个房间，已经斜阳西垂。
洗完澡竟然也觉得饿了，程肆换好衣服开门下楼准备买饭时，瞧见门口蹲了个人。
言柚听见那门被打开的声音还吓了一跳。
起身时差点脚下一个趔趄摔下去。
还好程肆拉住了。
“你回来啦！”
“你怎么在这儿？”
两人同时开口。
言柚说：“放学路过，我顺便上来看看你回来没有。”
见她站稳了，程肆松开手。
言柚从看见人就一直盯着他，有点委屈地说：“你回来怎么不告诉我？”
程肆没答，眼神很冷。
言柚藏在身侧的手，揪了下衣角。
不知道为什么，总感觉他回了趟北｜京，又再一次的，变得有些难以接近。