言柚闷闷地说：“我不想回家，也不想和别人抢一张桌子写作业。”
而且每一回都是她输，裁判总是偏心。
小姑娘都声音可怜至极，一双大眼睛清泠泠的，笑时有如朗月清风、山寺桃花，此时眼角微垂下来，藏着委屈、伤心、憋闷，汇聚到一块儿，揪得眼前人心疼可怜。
程肆伸手，不自禁地抬起来，在差几公分就要碰到小姑娘发顶时硬生生停住。
江城的风从不急骤，一吹却也从树枝上带下来片片黄叶。
程肆收回了手，又恢复了那副冷淡模样。
他蜷了下手指，差点忘了。
半晌，程肆开口：“不想回的话，去沈屏玉那儿，或者来我家，桌子都是你的，不会有别的小孩和你抢。”
他的嗓音低沉缱绻，是自己都不曾发现的温柔。
言柚缓慢地眨了下眼睛，卷翘的长睫扇动，仿佛蝴蝶破茧后第一次振翅。
“你家也可以吗？”她得到意外收获般问。
程肆颔首：“可以，我家没有要写作业的小朋友，书桌你可以随便用。”
顿了下，再次缓缓开口：“还有，好好上你的学，别操心着给我买早餐。我比你大，该是我照顾你。”
听见这句话，言柚似是顿了下，愣愣地看向程肆。
程肆没有错过她的发懵。
别人家十七岁的小姑娘，哪个不是天真烂漫的模样，哪个不是爸妈掌心的宝贝，哪个不被长辈宠成了娇滴滴的小公主。
程肆不知道言柚回到亲生父母身边这十年经历了多少次偏心对待，导致在这个本应该享受一切宠爱的年纪，唯独面前这个小姑娘，被亲生的父母丢弃过、打骂过，心永远不偏向于她。所以她也总是下意识地去想着照顾别人，自己永远是次级重要。
没入地平线的夕阳投下最后一缕光，七里巷斑驳不平的青石板上，一高一矮两道影子被拉得细长。
程肆终于再一次抬起手来，这回没有犹豫，没有退缩。
男人的温暖干燥的手掌轻轻落在言柚发顶，动作比快要落山的夕阳还温柔。
掌心的触感毛茸茸，又十分顺滑，程肆轻抚两下便离开。
是安慰，也是心疼。
“你会长大，可以离开那个家，那些从前使你委屈的、难受的，都可以抛在身后。”
他的手指叠在掌心处。
“你十七岁，未来的路都在你脚下，想要什么都可以自己去争取，这个世界不算太美好，但总有可以奔赴之处。”
“离开圈住你困着你的父母与家庭，你会发现总有人爱你，总有人在世间万物之中，只偏爱你。”
言柚心尖撩过春风，颤动不已，情不自禁开口：“那你呢？”
她没有得到这个问题的答案，因为远隔着十几米外，就有人大声喊着冲过来。
“哥！”
赵潜跃踩着他那辆山地自行车，单手握着车把，另一只手抱着个全家桶，远远就看见了深巷树下一高一矮的两人。
“哥！我来了！“赵潜跃笑着一连喊好几声，快到跟前时甚至张开双手表演杂技，像只招摇的扑棱蛾子。
扑棱蛾子单脚落地刹住车，恰恰好停在言柚与程肆旁边。
姓赵的扑棱蛾子对方才这两人讨论什么毫无所知，一双眼含着不舍朝程肆看过去，恨不得带上哭腔呐喊：“哥！我舍不得你啊，你也带我回北京去吧！”
言柚猛地抬眸，望向程肆：“你要回北京？”
程肆淡声：“明天下午的机票。”
眼眶涌上来阵控制不住的酸楚，酸意白皙的肌肤渲染上一片薄红。
言柚伸手拉住他衬衫袖子，颤声道：“为什么走？你、你答应我要去帮我开家长会的，哥哥，你是不是忘了？”
赵潜跃不明所以，插嘴道：“啊？哥，你都不给我开家长会。”
程肆嫌他烦，光长个头不长眼色，没理便宜表弟，烦躁地摸了摸口袋，一张纸都没带。
只好伸出手去，指尖又在她眼角停住，没有碰上去，虚揽着，动作却像极了珍视地捧着小姑娘的脸。
“怎么这么爱哭。”他叹口气说：“答应你的，哥哥不反悔。”
赵潜跃眼睛瞪得比黑猫警长还大，竟然还腾出几分空余心思，将一张纸巾递过去。
程肆捏住，一角轻轻按在言柚发红的眼尾，哄人道：“回去有事，周日前肯定回来。”
第十九章 你他妈都在那边生女儿了？……
梁令与言为信同一天忌日, 程肆回京是为了祭拜。
飞机在周四傍晚落地，滑行之时, 他开了机。
短信跳出来，第一条便来自言柚。
言柚：到了吗？
言柚：真的还回来吗？
言柚：回来还记得我吗？
扫到最后一句，程肆轻扯了下唇角，冷淡的神情流淌过一丝雪融的暖意。
他编辑着回复：第一天考完了？
言柚秒回：嗯！
程肆问：考得怎么样？
言柚回：反正你来家长会不会丢人。
程肆勾了下唇角。
机舱的人开始陆续下机。
他最后说。
——我到了，周六回去。
——不会忘了你。
离开了两个多月，程肆隔着窗望了眼外面的天空，没有江城的蓝。十一月下旬的北方，绿意也稀稀拉拉。
出了航站楼，等了辆出租车, 程肆报了个小区名, 赶上晚高峰, 司机足足开了一个半小时才抵达目的地。
这地方两个多月没人住, 也没人收拾，打开门吸入一鼻子干燥的灰尘。程肆连行李箱都没打开。脱掉大衣, 解了衬衫袖扣，地方不小, 他只打扫了个卧室出来, 书房的落灰一寸都没管, 他离开时什么样，现在还是什么样。
贴墙的书架旁，一支枯枝静静插在玻璃花瓶中，里面的水早已不是清澈模样。
这支吊钟是程肆夏天时换的, 离开时忘了扔，无人看管，早死得透透的。借着稀薄的冷月, 他连灯也没有开，手按在门上，没进去。视线一点点从书房角角落落扫过，很快又关上了门。
他洗了澡，换了睡袍，钻入松软又熟悉的床铺，关了灯带上耳塞，辗转到凌晨过才浅浅睡去。第二日七点，闹钟未响自然醒。这房子他一个人住了好些年了，再熟悉不过。闭着眼睛又躺着放空片刻，然后才慢条斯理地起床洗漱。
从玄关柜的抽屉里捞了把车钥匙，下了车库才发觉车身上的灰厚厚一层。只好先开去洗车，等待的空隙，竟然又破天荒像个正常人般打开了手机。
新信息多了好几条，他只点开了其中一个人的。
言柚：别忘了吃早饭！
最后还跟了个凶巴巴的emoji表情。
发送时间为今早六点半，估计是一醒来就转起手机发了这条。
程肆盯着这一条短信，看了数秒，直到有人提醒：“先生您好，您的车洗好了。”
道声谢，付了钱，他打开车门坐进去，却没立刻开走。隔数秒，给那条信息编辑完回复，方向盘打了个转，拐进最近一条路去寻早餐店。
去花店取了订好的花，又绕路到胡同里熟悉的老店，买了份梁令最爱的糕点，到墓园时，已经九点过半。
梁令的墓与丈夫程望思葬在一起，老太太走后七年，程老爷子也在一个春日辞世。阖眼前见的最后一人是程肆，留下的最后一句话就是要求将他与爱妻合葬。
程肆在碑前单膝半蹲下，将一捧无尽夏放在墓碑边上，又将枣花糕和桃酥静静放好在台上，倒两杯清茶，才抬眸静静看向碑上照片中浅浅笑着的人。
“我来了。”他低声开口。
“我去江城住了两个月，那里很安静，空气也好，可以晒着太阳看一天书，怨不得你总叨叨，确实是很适合养老。都有点不太想回来了。”
程肆对着墓碑，独自聊了半个钟头，讲述自己的近况，起身时恰好迎来阵风，在南方温润的气候里待了两个多月，竟然已经不习惯这样凌厉的风。
无尽夏被风刮得歪了下，程肆弯腰去扶正，再起来时，瞧见一男一女相携走来。
程术知与令旖。
差了二十岁，此时女人小鸟依人地挽着臂弯，竟然也能让看官品出几分登对来。
程肆神色淡淡，目光一寸都没有在那二人身上停留。
他起身准备从另一边的路离开，走出去两三米，身后传来一阵透着威严的声音：“程肆。”
程肆停下了脚步。
程术知步伐不急不缓，近五十的年纪，脸上的皱纹却并不多，戴副眼睛，镜片下的那双眼睛几乎和程肆如出一辙。不同于程肆，这样的眼睛在程术知脸上，却显得十分温柔和善，唇角永远挂着浅笑，十分儒雅，年轻时的风流意气至今犹存。
他走到程肆面前停下。
对待儿子时，那分儒雅全切换成了严格。
儿子已经长大，如今两人面对着，他也需微微仰视。
程术知淡声问：“什么时候回来的？”
程肆手抄进大衣口袋，脸上一丝笑意也没有。一个模子刻出来的眼睛，他冷得像块冰。
程术知迎着风叹了口气：“我知道你恨我。”
程肆垂着眸，能看见他鬓边黑白掺杂的发。
他无动于衷。
程术知又说：“回来吧，你还真能放弃这里掉一切吗？”
“程教授，”程肆冷淡又疏离地称呼他，“二十四年了，您还要在我身上研究什么？”
程术知淡淡一笑：“程肆，我是你爸，我从来没有害过你，我也不会害你。”