从开始学着认清自己的身份之后，梁晗一直都觉得自己是个怪异的物类。
哪怕他披着一张人皮，可也不算是真正的人，也没有谁会把他当做人类来看待。
他曾经以为自己是唯一的可怜虫，直到他进入军研所，开始接手曾经的那些实验数据，他才知道，原来他不是唯一的怪物。
梁晗期待于另一个怪物，因为他觉得他和对方会感同身受，那是他这辈子唯一的天真。
当他看到“方逸”这个名字的时候，只觉得老天爷给他开了一个玩笑。
明明都是从一个实验室里出来的，明明他们是同样的怪物，就因为一句成功与失败，他和方逸就拥有完全不同的人生。
如果他才是成功品，如果是他进入了方家，如果他成为了“方逸”，是不是就会有一个人来爱自己？
这个问题无法解答，梁晗也不想得到准确的回答。
当他明白裴骁依然选择方逸的时候，那唯一剩下的自尊心，迫使他不准做出任何卑微的举动，于是他远远地逃离了。
奇美拉坏种的基因，给了方逸超出正常人类的能力，却给了他比正常人类还要短的寿命。
端粒酶极度缩短，细胞的增殖减少，器官代谢缓慢，无一不预示着生命的倒计时。
梁晗的心中升起一股荒谬的失败感。
这个时候，他在递交上来的文件里重新看到了裴骁的名字，梁晗忽然很想去看看裴骁过得好不好，究竟和谁在一起了。
但是当梁晗查到裴骁的基因匹配对象，当他看到那个对象的名字是自己的时候，他在想，是不是老天爷觉得他太过可怜，所以在人生的最后时刻，才终于肯施舍给他一点点的希望。
他迫不及待地找到了裴骁，他想要和裴骁结婚，他想要证明自己这辈子不会再是孤身一人了，哪怕只有很短很短的时间。
很显然的是，老天爷又坏心眼地捉弄了他一次，裴骁毫不犹豫地拒绝了他。
回忆自己人生中唯一的莽撞和欣喜，梁晗的嘴角轻抿，旋即微微勾起，自嘲地笑道：“其实也好，如果当初裴骁选择和我在一起，我死也不会舍得放手的。”
方逸不关心梁晗的人生际遇与不甘心，虽然对于梁晗这个人，他的心情同样复杂。
“既然知道快死了，还不如好好做一场美梦。”
方逸对他如此说道。
“在你的梦里，让我试试和裴骁在一起？”
“做梦也不可能。”
梁晗了然地笑了笑，他从自己的口袋里摸了几下，摸出了一支烟和打火机。
浓郁的烟草味充斥在车子内部，让方逸不舒服地皱起了眉头。
“方逸，快点把裴骁放出来吧，不要再装睡下去了。”梁晗缓缓地吐出一口气，缭绕的烟缕让他那张难辨雌雄的脸，蒙上了一层模糊的雾。
方逸沉默了很久，打开全部的车窗，将所有的烟气都散出去。
“我出不去。”他极为无奈地说道，在情敌的面前承认自己的无能，这是特别丢脸的一件事。
果不其然，梁晗发出了毫不掩饰的嘲讽笑声。
“为什么出不去？”笑完之后，梁晗好奇地问道。