顾尹值夜班，车子开到一半才发现没带什么资料。
躺在二楼起居室摆烂的路行舟被叫起来跑腿。
在她一团乱的书房找了半天才拎出那个棕色的文件袋，拿了车钥匙下楼。
宋冉就站在楼梯口，像等了很久，眼神怯怯地看他，“行舟哥，我陪你去吧？”
她长相偏幼态，圆脸，杏眼，整个五官都小巧精致，知道做出什么表情最惹人怜惜。
家逢巨难，与父亲相交的所有人都唯恐受到牵连。
仅有的几条退路里，路家暂时收留她是不幸中的万幸。
宋冉明白，她不再是从前那个万事有人安排照料的大小姐，总要为自己的未来谋划。
路行舟个人能力突出，家庭背景显赫，是她所有选择里的最优解。
他是家里独子，与他绑得越紧，自己在这个家才能留得越久。
男生神色不耐，停在两级阶梯之上，仿佛不愿拉近距离。
他一手插在裤袋，另只手拿着文件，漫不经心地举起，轻轻拍在她肩侧。
无声说“让开”。
/
路行舟到的时候急诊一团乱。
附近高速出了车祸，大巴车司机疲劳驾驶追尾了私家车，伤患都被送进附近几家医院。
进来时碰见相熟的医生，正推着血淋淋的担架往里跑，看见他，忙乱之中还提醒了句，“顾主任在手术。”
满目血腥，但他从小见到大，没产生多少不适。
把东西放在顾尹办公室抽屉里就准备离开。
急诊夜班缺人手，不少家属吵吵嚷嚷，哭着喊医生护士——悲剧中的混乱。
路行舟戴上降噪耳机，不去看那些场景。
眉目流转，低下头时，却被大厅角落的蓝色制服吸引了视线。
唯一着便服的女孩低着头，长发随意挽起，略短的鬓发散乱，给那张脸投下一些阴影。
警察环坐在她身边，耐心听她说话。
听不到内容，但她语调似乎不快，情绪也平和，身体没有随着讲话起伏，像一只安静的兔子。
直到她终于抬起头来，微微扬起下巴，朝面前的人说了句什么。
通红的眼眶暴露在灯光下，嘴唇红红的像是被咬过，有发丝贴在鬓角，整张脸都湿漉漉的，不知道是汗还是泪。
耳机里字正腔圆的伦敦音消失了。
路行舟听不见任何声音。
隔着四五米远的距离，好像与她的心跳共振，听到她心底的抽泣。
他厌恶眼泪和极端脆弱，但宿命般的牵扯感却让他停在原地。
观察她的反应。
直到警察离开，她仍以相同的姿势坐在椅子上，与周遭划分界限——融不进世界，世界也不接纳她。
他从未见过这样的席向月。
脑子里闪过的一帧帧画面，灵动的，狡猾的，得意的…总归不是现在这样。
像晾挂在室外的白色丝带，风一吹，会散开飘走。
他终于抬脚，走到她面前。
女孩丝毫没察觉到有人靠近，一动不动，连呼吸都缓慢。
他伸脚，踢了踢她鞋尖。
运动鞋在地面发出轻微的“呲呲”声。
席向月终于有了反应，划破防御，仰头看来。
受伤的小鹿在没人看见的地方舔舐伤口，流了几滴泪。
看清对方是谁后，她甚至条件反射地微微瑟缩了一下身子。
这一下子突然叫路行舟喉头发紧。
他动作略有些机械地，从裤兜抽出一张皱皱巴巴的纸巾，耐心地摊开，覆上她眼睛。
发出的声音带着点点干涩，
“哭吧。”
他在她旁边坐下，高大的身躯瞬间挡住大片视线。
重新戴上耳机，眼神落在远处，声音轻而淡，
“没人看见，也没人听见。”