戚悦的外表是胆小懦弱，隐藏的性格是胆大。她没什么喜欢的东西，只痴迷恐怖类的小说电影和游戏。
少女情窦初开之际，别人追星，追逐校园的风云人物，她只喜欢那个声音好听的up主【数字7】
不同于普通变声期的少年，他低沉有磁性的嗓音能安抚她那颗躁动不安的心脏。
他胆子大，被游戏里的怪物突然袭击时，不会像别的up主那样发出鬼哭狼嚎的叫声。他不会用手段吸引观众眼球，会沉着嗓音说还行，仔细看看怪可爱的。
他也会玩女性向的恋爱小游戏。
那款画风很可爱的治愈系游戏，他玩的时候达成了HE结尾，却说这游戏是BE——女主应该选择事业的，不应该为了男主放弃自己前途，他希望女主能坚持自己。
戚悦用零花钱给他发电，他私信她：【谢谢你的喜欢，玩游戏只是兴趣爱好，投个币表达心意就行了，不需要为我发电，希望你生活愉快。】
那时他还是无人问津的up主，是戚悦一个人的宝藏。
她翻遍了他所有的微博，任何蛛丝马迹都不放过——了解到他是A市人，他有很多朋友，学习很好，兴趣爱好广泛。
他没有女朋友，但他有个青梅。
他偶尔会在直播时提起她，声音是溢出屏幕的骄傲——他说她很美，在学校有大把追求者。他说她拉琴的时候会发光，但她不喜欢拉琴。他说她很矛盾很真实。她那小拳头打起人来特别疼。
后来，他露脸拍摄了PS5的开箱视频，没吸引到宅男的羡慕，反而吸引了一大批颜值粉。
他在评论区回复没有女朋友，但一直都有喜欢的人。
那年，他的微博定位是塞尔维亚，发布了一条两分钟的视频，内容是一个女生穿着lo裙，在前面走得飞快，他说，“又生气了，又生气了，都快看看她那受气包的样子，这裙子不好看吗？我怎么觉得超级无敌好看，她为什么总跟我唱反调？”
那女生回头看他，他赶紧把镜头移开，没让她露脸。
戚悦听见那女生抱怨，“你别老是拍我了，拍景啊。”
他热烈地回应：“Yes，Madam。”
宠溺纵容的语气，让戚悦忍不住想象他说话时的表情。
故事应该这样结束的，应该到此为止的。
高叁那年，戚悦搬到A市，住在她家楼上的少年，长着那张她隔着屏幕触碰无数次的脸，心脏缺失的那一块终于被填满。
她绷紧了神经靠近他，试图和他呼吸同一片空气，薛子奇对她礼貌性的点头微笑，有这么一个笑就足够她赴汤蹈火。
她发现薛子奇和严烟在学校很少有交流，后来打听到，是因为在初中部时，薛子奇曾经为了严烟和别人打群架，受过处分，严烟大概是不想给他添麻烦。
距离是他们保护对方的方式，但距离太远，就感受不到彼此的呼吸和心跳。
在戚悦心中那么骄傲不羁的一个人，在面对严烟时会垂下眼睑，努力敛起脸上的失落，装作漫不经心的模样。
每天放学，他会隔着远远的距离跟着严烟，戚悦跟着他。
他们一同见证了严烟的爱情。
乌云始终笼罩着那片天空，红绿灯是刺眼的红色，路过的那家港式甜品店飘着菠萝包甜腻的香气，咖啡店里是严烟的笑脸。
戚悦喜欢看严烟对着柯以诚笑，少女的笑颜能把薛子奇推开，将他送到自己身边。
她用眼睛记录薛子奇不为人知的一面。
他会一个人躲在巷子里抽烟，散落一地的烟头，是他孤单的心事。
他会去挑衅街头那些混混和醉汉，发泄压抑已久无处安放的情绪，隔天若无其事地解释手上的挫伤是因为玩攀岩导致的。
他会在雨天站在叁楼走廊上往下看，在偌大的校园里寻找那把特别的雨伞，等着雨伞的主人抬起头看他。
戚悦是想给他送伞的，但是她心里清楚，必须得让他狠狠栽个跟头才行。
发现薛子奇更爱喝养乐多，是在他给她补习的时候，她拿了养乐多和可乐，问他要哪个，他下意识地去拿可乐。
她懂他，鼓励薛子奇做自己：“你更喜欢养乐多对吧？”
他沉默好久后轻声说：“严烟更喜欢的。”
他们从小一起长大，严烟是他刻在骨子里的习惯，纵容，偏爱。
薛子奇的课本上除了字迹工整的笔记，还画着少女的背影，侧脸，裙摆，雨伞。
他说她真的很适合公主切，像某部动漫里坚韧美好的巫女。他说她纯净美好，像童话里不谙世事的美人鱼。
戚悦太喜欢他了，太心疼他了，太恨他了。
不过没关系，严烟不懂他，她懂。
她笃定他肯定不敢把另一面暴露给严烟看，她便把薛子奇的柔情讲给严烟听，把故事的女主角替换成自己。
她知道严烟不会跟薛子奇闹，她只是要用一段不存在的恋情试探出严烟的态度，如果严烟不在意，那就是薛子奇的一厢情愿，是他自作多情。
如果能让严烟难过，那再好不过，让她也尝尝无比厌恶一个人，却怎么都弄不死她的滋味吧。