杨远意被不错眼珠的视线执着地凝望，像踩进了虚空，曾经回忆铺天盖地，变作了钱塘八月大潮将他轮流拍打。
甜蜜的几乎没有，现在能想起的都鲜血淋漓：骨折了的左腿，母亲的奚落，还有从那天起就脆弱不堪一击的“信任”……
直到此时此刻后遗症依旧不断敲击他。
他可以对喜欢的人无条件好，惟独害怕被爱，害怕这些又是另一个精致陷阱。
方斐说了好多次。
他让方斐失望了吗？
杨远意垂下眼，他想握一握方斐的手，但方斐现在离他很远。
“前几天我本来想着你快杀青了，好久没回来，到时候一定要好好庆祝。我考虑了订餐厅，买花，又觉得太大张旗鼓你不一定喜欢。”杨远意不知还能作何表情，“结果就因为这么一件事，把我说得那么不堪。”
方斐读出他的言外之意，好像浑身都被劈开，疼得要命。
什么意思，觉得他不乖了？
终于发现他和曹歆然之流没区别，所以杨远意后悔了，准备分开了？
嘴唇无力地张了张，方斐被这句话打得找不着北。
“确实，我有错，没跟你解释清楚，因为我觉得没必要。”杨远意仍闭着眼仿佛喃喃自语，“阿斐，有些行为在你看来或许会有误读，但很多事……我没法证明没做过的，只能保证和你在一起后我没见过俞诺，更不存在所谓的’和好如初‘。”
“杨远意。”
方斐很少连名带姓地喊他所以显得尤为郑重。
“只有一件事，除此以外我都不在乎。”
杨远意应声看向他，那双深黑瞳孔在昏暗中闪着一点亮光。
“你今天说那么多，我都接受。”方斐到底心软了，放弃一般说，“只是……我希望我才是对你特殊的那个，希望你的’在一起‘没有白说，你的’喜欢‘不是敷衍谁。这些并不需要你做出什么行为才能证明啊。”
“阿斐……”
“我想一直陪着你，所以我必须是唯一的那个，你明白吗？”
“……”
“但你没想过要告诉我，还怪我乱猜。”
杨远意知道方斐在索要一句告白。
他可以在电影里把爱情拍出缠绵悱恻或者热烈滚烫的罗曼蒂克，可现实中的他是个胆小鬼，认不清只记得心，只知道把人哄得乖乖地陪在身边。
不敢说，真心就成了表演，任谁看了都说他凉薄。
和爱情虚与委蛇十数年，杨远意也不懂他到底生性如此还是风声鹤唳至今了。
但唯独有一点他肯定，如果今天方斐离开他，阵痛会变成顽疾折磨他余生，让他更不敢再去轻易把怀抱给任何一个人。
杨远意试探着捏他的五指收拢在掌心。
“我从来没这么认真地对待一个人，你就是第一个。”
可方斐不信。
“阿斐没有安全感，那我把所有都交给你，遇到什么也都跟你说，从今天起绝对不主动提分开，除非你觉得我们不合适了、我让你不舒服了可以随时喊停——但惟独不是以这种形式折磨自己。”
“你想分开吗？”方斐问他。
“……阿斐，不要让我难过，好吗？”杨远意说，“我从没想过会和你分开。”
指尖脉搏和杨远意心脏一个频率地跳动着。
半晌没等来任何回应，杨远意皱起眉去看他的脸。
借着微弱光线，方斐眼睛里闪烁是水迹。
青年哭也哭得没声没息，呼吸正常，一点不影响他说话。但方斐鼻尖微红，眼睛有点肿，不知已在他没看见的时候流了多少泪。
合作会破裂，恋爱会分手。
十岁的年龄差距不是说不在乎就不在乎的，平等也不一定真实存在。
“喊停”，像把一把刀放入方斐掌心，有那么一个瞬间，他很想一了百了、长痛不如短痛地结束这段关系，他就再也不必反复拉扯。
刀子最终没舍得落下。
角力总该有输赢，这天他们好像都是输家。
杨远意让渡了主动权，他选择妥协。
他已经把底线全盘告知，杨远意再欺骗，或者隐瞒，他不会有下一次软弱了。
呼吸频率放缓，察觉到方斐紧绷神经终于缓和，杨远意先是低头轻轻咬他的指尖，单手撑住座椅，倾身向前，吻掉了方斐的眼泪。
“别哭。”
第四一章 红色的琉璃
两人在地下车库里呆了很久，方斐好像用光了迄今为止积攒的感情，发泄般地没声没息地哭。
最后快喘不上气了，他也不知道自己在说什么，一个劲地重复：“你不能再骗我，我又没不许你干这个不许你干那个，为什么你去见谁还要躲着我？你不能一边说我是特别的，一边把我和她们同样对待……没有下次了杨远意……我不会再、再原谅你了！”
杨远意认真地哄，把他抱在怀里，一下一下地抚摸头发。
他的任性充满孩子气并不令杨远意反感，只有心疼。
如果和俞诺有关，那他不见俞诺就可以了吧？
就像那个台海的夜晚，方斐第一次因为曹歆然的绯闻莫名地心情低落，那他可以换掉曹歆然，方斐看不见就不难受了。
杨远意面面俱到，但在感情上错估了自己，他只照顾方斐，却没想过他究竟做了什么方斐才会安全感急速跌落。
等方斐情绪稳定后同意和他回家时已经入夜。
杨远意下厨，给食欲不振好一段时间的方斐煮了碗馄饨，海鲜馅儿的，皮薄个大，唤起了方斐的胃口。他不提刚才的所有，默默地把汤都喝光了。
当晚方斐没和杨远意一起睡，而是自己搬进了次卧面朝墙壁闭起眼。
但意料之中，他压力太大或者胡思乱想的时候就会失眠。方斐在一片黑暗中听自己的呼吸，把羊从1数到了579反而更睡不着，有点想起床，又累得无法动弹。
不知到了几点，方斐在极度清醒的疲惫中差点眩晕，听见了门锁被悄声打开的动静。
他后背不自觉地挺直片刻，然后就感觉有谁在身边坐下了，赶紧装睡，故意把呼吸拖成有节奏的又长又缓。
手指克制地碰过头发，接着收回去。
这个房间里不会有第三个人，方斐在心里叹了口气，祈祷他快走。
但杨远意这次似乎不能洞悉他的想法——或者知道了却拒绝执行——他一直坐在原处，重心向左微微偏过去，手放在方斐后脑边上。
要是被他发现自己是装睡说不定又要聊些奇怪洞悉，他也不想在心结尚未痊愈时跟杨远意做 爱，尽管后者可能让他们重归于好。
方斐装睡装得越发认真，偶尔动两下，仿佛梦中也不安宁，以为这样能让杨远意发现他“快醒了”于是离开，但对方非但没走，还掖紧了他的被子轻轻拍几下。
干脆放弃挣扎，随他去。
思绪一旦涤荡得简单后反而帮助方斐入眠，只是指尖和鼻腔又酸又胀的感觉持续到了第二天醒来。
什么时候睡着都不知道，方斐自然也没察觉杨远意离开。他自闭地又躺了会儿，终于认命重要面对争吵后第二天的男朋友。
这么一看，还不如只当情人。
方斐头疼地想，他只当“男朋友”的身份能让自己名正言顺地站在对方身边依赖他，却没发现它会带来更多束缚。
走出房间转了一圈，杨远意在书房看电脑，不时用一张纸记录只言片语。
“早。”他对方斐说，头也不抬。
“……早。”方斐回了一句，目光乱糟糟地四处跳跃。
宽大实木书桌厚得过于沉重，铅灰色电脑，黑陶花瓶，两三支雪柳绽放出细小白花，将书房衬托得越发冷酷。
杨远意戴着一副银丝边眼镜，大约是新配的，本就偏硬的脸部线条越发如刀刻般凌厉了。
场景和记忆中有所出入，方斐看了一圈，后知后觉：摆在桌面五颜六色的、井井有条的相框中间缺了一块。
他把那张有俞诺的照片收了起来。
多少感受到杨远意是用心的，方斐也不太想跟他继续掰开了揉碎了算这些行为背后隐藏的博弈，想：“那就这样吧。”
反正下不为例了，再来一次，他不知道自己还能做出什么事。
窗户拉开了点，让阳光全都照进房间。
天气真好，阴霾无迹可寻。
方斐靠近杨远意，俯身从宽大椅背的后面抱住他，脑袋埋在杨远意肩上。
头发被揉了揉，杨远意顺势捏一把他的耳朵：“嗯？”
“头晕。”方斐瓮声瓮气地说。
“低血糖吧？锅里留了粥，洗漱完去喝一点。”
“嗯。”
方斐直起身，作势要走，却趁杨远意不注意勾掉他的眼镜：“这是什么？”
“诶……？”
“你怎么也开始戴眼镜了？”方斐说着就把银丝边眼镜往鼻梁架，他有轻度近视，想以此探测杨远意的度数但完全没想到，“哎……这个……”
欣赏着方斐意外的表情，杨远意笑起来：“所以我年纪大了啊，不仅感情脆弱，视力也开始退化了。你昨晚那出再来个两三次，我可能就要急火攻心了。”
“别闹。”方斐皱起眉。
杨远意从他脸上读到担忧，解释：“远视，十几岁就这样，没事的。”
无法分辨真假，他明明记得杨远意以前从来不戴眼镜。想起方适平也是四十岁以后抱怨着开始有老花，看手机时皱着眉拿得很远……
岁月好似一夜之间在杨远意的眉眼间留下了烙印，让人难过。
他们到底差了十岁。
杨远意一直走在前面，他会追不上。
争执在时光面前也不值一提，方斐慢半拍“哦”了一声，怔怔地站在原地，半晌也想不出体面的回应。视线乱飞，最终落在杨远意左腕那串琉璃珠上，红色衬托他略苍白的肤色，手背上的青色血管隐约可见。