天气肉眼可的凉了，一连下了好几天的秋雨。
霜儿知道自家小姐身子弱，把轻薄衣裳收了，床上换上厚褥子，地上和榻上都铺了毯子，手炉也时时备着。
林蕊撑着伞，在园中慢慢逛着，院院前的莲花都败了，雨丝飘飘荡荡，翠叶越发沉郁。
她站在桥上看了一会儿，远远的，一个身影走过来，是林桀。
他拿出一个同心玉佩，递给她。
“这是……”
他说：“张挺留下来的。”
她一怔，留下来，那是说……
林桀目光带着怜悯：“他在流放的路上遭遇歹人，现在失踪了，生死未知。”
失踪了，在那样的苦寒之地，其实也等于人没了。
张挺早年做事不留余地，得罪许多人，想来遇到的歹徒也是冲着他来，只认金银不要命的。
林蕊握紧那枚玉佩，指尖抚过上面的纹路。
这玉佩是当年成亲时他买的，一人一半。
另一半，她离开张家时丢进了青州的河水里。
林桀看着她微红的眼眶逐渐盈满泪水，肩膀颤抖，撑着的伞摇摇欲坠。
他心中一叹，揽过她的肩膀，抱她在怀中。
“阿兄……”她埋首在他胸前，终于哭出来，泪水沾湿了他的前襟，像秋日的雨将他浸润。
人死如灯灭，万念俱成灰。
一切皆消散成云烟。她的那些青春，悲喜，也同张挺一起去了。
林桀轻拍她的背：“以后都会好的。”
以后，她会再遇良人，会有新的丈夫，会有自己的孩子，自己的家。
他为她撑着伞，送她回了沉水院。
她身上的披风湿了，他的也是，霜儿拿去一起洗了晾干，又端上热茶。
林蕊眼睛还是红的。他拿出手帕，点点拭干她的眼泪。
“好了，别哭了。你之前不还恨他得很吗？”
林蕊不说话，无声无息的看他一眼。
他知道自己说错了，于是转了话题，温声道：“你既喜欢听戏，下次让云哥来府上唱，可好？”
她愣了一下：“阿兄为什么突然说起这个？”
他说：“我瞧你喜欢他。”
她蓦然回头，加重了语气：“我没有。”
她哭过的嗓子带着鼻音，奶声奶气的，眼瞳像一汪秋水。
他不置可否：“那下次带你去梨园看。”
她挽着他的胳膊，静静靠在他肩膀上：“我只是害怕，一个活生生的人，怎么会忽然没了呢？”
林桀搂着她肩膀，像是给她力量：“别怕。那是他自己作孽太多，报应不爽。”
林蕊默然，确实，如果张挺平日行善积德，再不济，也不会有人落井下石，趁他病要他命。
须臾，她问：“爹娘去的时候，我不在他们身边，阿兄，你是怎么过的？”
林桀叹道：“爹娘的后事是孙叔帮忙料理，我后来才知道的。后来我清明请了假，回去祭拜。之后一年，我都是食的斋素。”
他垂眸看她一眼：“我也给你去了信的。”
她怅然：“我没有收到。”
从前张府刁仆嚣张，那些丫鬟婆子甚至偷她的首饰，丢失一两封信件都是家常便饭。
“阿兄，我想娘了。”她环住他的身体，缩进他的怀里。
林桀想起从前贫苦的日子，一阵心酸，就任她抱了。许久，她都没有放开。
她贪恋他身上的气息，他的胸膛坚实，手臂有力，衣裳上传来淡淡皂香，让她联想起从前娘的味道。
从儿时至今，他都是她的依靠，是她依恋的对象。
“别想太多，之后去桐山散散心，就一切都好了。”他宽慰地道。
雨声淅沥沥打在窗上，他抚过她的长发：“阿蕊，你累了，休息会儿吧。”
她听话的躺下了。
他坐在她床边，为她盖好被子：“睡吧。”她听话地闭上眼睛，渐渐呼吸平稳。
他起身，关好窗户。上次看到那本《贪欢误》已经没了，也许是被她藏到枕头下去了，要么就在柜子里。
她藏东西的地方拢共就这么几个。
他本来走到门口，想起这件事，又回过身去。
他看到桌上压着一张花笺，掩在重重书卷下。扯出来一看，上面抄了一半的《清平乐》。
野花芳草，寂寞关山道。柳吐金丝莺语早，惆怅香闺暗老。
剩了下阙未写，旁边笔墨氤氲了雨气，还未干透。
林桀捏着那花笺看了许久，心中猛地一沉。
他走到她的床边，在她的枕下轻松找到了一本《贪欢误》。
书下面一个描金雕花的漆黑盒子，里面是一根赤裸裸的男势。
盒子下面，压着他的披风。