坐在床边的林冬序站起来，走到这件被衣架挂好的卡其色大衣前。
他抿了抿唇，慢慢抬起双手，随后小心翼翼地虚虚环住有修身腰带设计的地方。
而投射到墙壁上的阴影，仿佛他在跟谁拥抱。
大衣上还残留着她身上那种清浅的甜香。
林冬序微低着头，鼻尖几乎轻蹭到她衣服的料子，一点一点地汲取着属于她的气息。
房间里格外安静沉寂。
可他的心跳却那么那么响亮快速，几乎震耳欲聋。
林冬序无法控制心动。
就像他嘴上明明说着不谈恋爱也不打算喜欢谁，却还是在不知不觉间喜欢上了这样好的她。
林冬序闭上眸子，将眼底的一切情绪隔绝。
“程知，”他低低地、一字一句地温柔呢喃：“我好喜欢你。”
但是，我无法将这份感情说给你。
.
隔天，程知吃过午饭就接到了林冬序的电话。
她没有立刻接，而是跑到卧室的阳台上往下看了眼。
他果然已经在楼下了。
程知笑弯眼眸，这才接通，跟他说：“林冬序，看上面！”
林冬序仰起头，程知正在跟他挥手。
她笑得明朗灿然，比太阳还耀眼。
“我这就下来！”她兴高采烈道。
林冬序低笑着应：“好。”
程知早就收拾好了，所以林冬序一到，她就立刻下了楼。
程知小跑着来到他面前，目光在黑金色的机车上流连，语调扬着感叹：“好酷炫的机车！”
低调又酷炫。
而机车上，放着一顶白色全盔，上面有星黛露图案。
程知不用猜也知道，这顶是他给她准备的。
今天的林冬序穿着也不同于往日。
黑金色皮衣搭配黑色骑行裤，脚上踩了双纯黑的骑士鞋。
夹在他手臂和腰侧的全盔和手上戴的骑行手套也都是黑金色的。
这样的他，不同于往日的温润，而是多了几分酷，俨然一个黑色机车骑士。
“好帅！”程知浅笑说。
林冬序打趣：“你指车，还是我？”
程知坦然道：“你呀！很酷！”
他笑，拿过给她准备的那顶全盔。
程知也笑，“我就知道这是我要戴的。”
林冬序率先戴好头盔，抬腿跨坐到机车上。
程知随后扶着他的肩膀上了机车。
她听了他的话，穿的很厚实，从头到脚都御寒保暖。
林冬序回头看程知的时候，她刚戴好头盔，还没落下护镜。
林冬序便抬手，帮她落下护镜。
“抱紧我，”他的嗓音透过头盔传出，又喝着头盔钻进她的耳朵，听起来比平日低闷不少，“要走了。”
程知点点头，对她比了个“ok”的手势。
旋即，她的双手就覆到了他的侧腰上，手指紧紧抓住他的皮衣。
林冬序发动机车，慢速出了她家小区。
等正式上路后，林冬序开始提速，机车如同一头黑色的猎豹穿梭在城市的街道上。
耳边的风很大，哪怕带着头盔，程知也能听到猛烈的风声。
她前面骑机车的男人肩膀宽阔，但腰很窄，她的双手就落在他腰侧，几乎能感受到他的腰有多精瘦。
程知还是第一次坐机车。
很刺激、很兴奋，也很舒畅。
说不出来的舒畅。
会让人心情变好。
到了商场，林冬序把车停好，和程知一起去挑礼物。
两个人逛了很多店，看了衣服，也瞧了饰品，最后却买了两只钢笔和一对手表。
因为父母的工作性质，程知知道他们都喜欢随身携带钢笔，而父母又都有戴手表的习惯。
买这两样礼物也算“对症下药”了。
知道今天要买礼物，程知特意挎了一款大容量的包包，装这几个东西绰绰有余。
买好礼物从商场出来，时间已经将近下午四点。
环湖公路不在市区，骑机车过去最快也要半个多小时，到了那边，差不多也就傍晚了。
林冬序骑机车载程知一路来到环湖公路。
这段路车少，他稍微提速，机车开得更快。
程知有点怕，但又很激动，不由自主地往前挪了挪覆在他腰侧的双手。
最后，她的左右手相遇，十指紧紧交扣在一起。
林冬序浑身紧绷僵硬了瞬。
因为她抱紧了他的腰身。
而后，藏在头盔下的唇角轻翘起来。
他欢喜地笑了笑，左胸腔里登时被愉悦的情绪充斥，变得满满胀胀的。
程知忽然伸了下手指着远处，她凑到他耳边大声喊：“是夕阳！林冬序，我们正在追逐夕阳诶！”
天际的夕阳在缓缓西沉，而他骑着机车带着她，正迎着橙红色的光晕，沿路一直往前冲。
后来，在路边停下休息时，林冬序和程知都摘了头盔。
他靠坐在机车上，程知在他前方。
她抓着石栏，迎着微凉但温柔的晚风开心地大喊：“啊！！！我好开心啊！！！”
林冬序愉悦地低笑。
程知回过头，对他说：“林冬序，放首歌嘛？”
“这么好的风景，该听些好听的歌。”
他眉宇疏朗地掏出手机，话语温和地问：“听什么？”
程知笑答：“上次我给你听了我平常听的歌，这次我想听听你会经常听什么歌。”
“成。”林冬序便点开音乐软件，打开自己最近播放的列表。
“不过，今天没有耳机。”他说。
程知眉眼弯弯道：“外放就行呀！”
林冬序点了播放。
第一首歌就让程知惊讶地睁圆了杏眼。
她神色雀跃，很惊喜地说：“这首歌！我写剧本必听曲目！我可喜欢了！”
林冬序眉梢一抬，笑着回她：“我也很喜欢。”
程知已经转过身来，背靠着石栏，和他隔着一点距离，面对面安静地欣赏着好光景和动听的歌。
须臾，程知跟着歌轻轻哼起来：“i need your love like i need water，
i need your love like i need breath inside of my lungs，
burn in my heart just like a fire，
come and take me over jesus draw me closer，
to your heart.”［标注1］
她哼唱完这几句，像是有感而发，对林冬序说：“每次我听这首歌，都能感受到一种绝望的治愈，大概就像……”
林冬序接话：“四周冰冷、黑暗，绝望无边无际地蔓延，但藏在十指紧扣的掌心间的那抹温暖还在。”
程知无比欣喜道：“就是这种感觉！”
“你真的很懂我想表达什么。”她笑。
林冬序凝望着她，眼底被笑意浸染。
过了会儿，他忽然开口，唤他：“程知。”
“啊？”正偏头欣赏远方落日的程知回过头来，笑盈盈地问：“怎么啦？”
“要跟我一起参加万圣节舞会吗？”林冬序邀请。
程知特别意外，甚至没反应过来。
“什么？”她语气诧异，总感觉自己大概听错了。