“给我站着。”老妈使劲扥了把他的胳膊，手里的锅也不要了，往池子里稀里哗啦的一放。
让站着就站着。
连萧保持着被老妈攥胳膊的姿势，眼也不眨地跟她对着看。
“你毛病越来越大了连萧。”老妈被他的眼神激得有点蹿火，“跟你妈大街上就能吼，去哪不说，饭也不吃，现在跟你说话都能当听不见了是吧？”
屋里的电视播着新闻联播的尾巴，丁宣没声没响地摸出来，站在门旁朝连萧看看，过来攥他的手。
连萧手掌心一软，偏头瞥了眼丁宣，捏着手把他推回屋里，并且带上了门。
做完这些，他重新转过来看着老妈。
“丁宣得去医院。”他对老妈说。
老妈嘴角动动，没接这话，重新问连萧：“你去哪了？”
连萧从兜里掏出两张叠得皱巴巴的纸，展开递给老妈。
老妈在围裙上擦擦手，狐疑地接过来，就着昏暗的走道灯往上看。
“自闭症的症状。”连萧跟她解释，“也叫孤独症，我在新华书店抄来的。”
老妈的目光从纸上转移到他脸上，定了两秒，她飞快地把两面纸看完，塞回连萧手里。
“进屋吃饭吧。”她转身站回水池前，拧开水龙头继续刷锅。
连萧攥着他那两张纸愣了愣。
“菜给你留了。”老妈说。
“我吃什么啊？”连萧没想到老妈竟然完全不当一回事，顿时有点儿急了。
“丁宣跟书上有些毛病一模一样，周狄也说丁宣跟他妹一样，他妈不也跟你说了吗？”他捏着纸冲老妈问，“妈你怎么一点反应都没有啊？”
“我要什么反应？”老妈瞪他一眼，拧着眉毛把连萧往旁边挡，伸手够钢丝球。
“丁宣生病了！”连萧根本无法理解她的反应，“唰”一声又把那两张纸往老妈眼前递。“他本来不该是这样的，他病了，病了就带他去看……”
“不该怎么样？”没等连萧说完，老妈用锐利的语调打断了他的话，“宣宣什么样我不比你有数？用得着别人来告诉我吗？”
连萧瞪着眼看她，淋雨淋得他脑袋有点儿不够转，好半天竟然想不到该如何反驳老妈。
甚至无法理解她在执拗什么。
母子俩对着干瞪一会儿眼，门板被“吱扭”拉开条缝，丁宣又从门后探头出来。
“赶紧吃饭去吧。”老妈平复语气，重新开始忙活。
连萧没应声，他揣起那两张纸，什么话也没再跟老妈说，过去捞起丁宣的手带他回房间。
老妈那边无法沟通，连萧就去做老爸的工作。
老爸对丁宣的态度这么多年一直没变，像一条他们母子俩非要养在家里的小猫小狗，偶尔也逗逗，但是吃喝拉撒一应不上心。
“跟你妈说。”
他跟听故事似的听连萧说了半天，最后碾灭烟头起身去洗漱，拍拍连萧的后脑勺只说了这么一句。
那一天晚上是连萧长这么大以来，感到最迷茫与恼火的一天。
老爸老妈都太冷漠了，冷漠到让他觉得陌生。
好像这些年对丁宣的好，全是假的一样。
而当事人丁宣却像个快乐的傻子，他已经把下午在少年宫又叫又疯的事完全过滤了，一晚上照旧连萧在哪他在哪。
连萧跟跟老爸老妈吵吵叭火的说话，他就在连萧身后自己转悠，牵牵大白鸭抠抠电视，完全意识不到一家三口吵吵嚷嚷的是因为谁。
连萧回房间砸在床上憋火生气，他也跟着进去，在床边转悠一会，挨着连萧的腿在地上坐下，后背乖乖地贴着墙。
“丁宣。”
连萧撤下搭在脑门上的手，歪着脖子往下看他。
“你生病了，知道吗？”
丁宣的脑袋被床挡了半截，只露出半个后脑勺，一撮翘起来的头发轻轻晃晃。
连萧动动小腿，碰到丁宣的胳膊，用脚趾去夹他的肉。
丁宣不知道躲，也不嫌脏，连萧轻轻夹他两下，感觉一只小手搭上他的脚面，也轻轻捏了捏他。
“上来。”连萧突然觉得丁宣乖得可怜，曲起膝盖踩在床沿上，支起脑袋拍了拍床。
丁宣靠着床沿摇头晃脑一会儿，蹬掉拖鞋爬上床，在连萧旁边趴下来。
趴完他摸摸连萧用来垫胳膊肘的枕头边，又往前动动，脑袋必须得挨在枕头上。
连萧把丁宣的头发搓得乱蓬蓬的，要求他：“喊我一声。”
丁宣的眼珠在头发丝和连萧的手指下乱转，玩连萧连帽衫上的帽绳，不清不楚地咕哝：“连萧。”
“你这到底算能交流还是不能啊？”连萧捏着他的脸，硬把人从枕头里扒拉出来，拨他的眼睫毛。
丁宣护痒地搓搓眼，拧个身又不说话了。
丁宣的少年宫报班计划，几乎是在一家人意料之内的夭折了。
但是那天以后，连萧对于丁宣的耐心与观察，比之前翻着倍数地往上涨。
他已经认准丁宣是自闭症了，不管去不去医生那诊断，他都坚定这个念头。
坚定想法的同时，连萧心里涌上一股很微妙的心情——知道“自闭症”这档子事带给他的不仅是惊讶，就算书上说自闭症的小孩可能一辈子都治不好，他体会到的也不仅仅是失望。
因为自闭症是个症，它是病。
丁宣只是生病了，他不是个傻子。
想到这一点，连萧总会莫名地有底气，像是给丁宣寻到了根。
这底气不是用来证明给别人的，是疏解了他心底里多年的小疙瘩。
连萧开始没事就往新华书店跑，他还去诊所问了许姨，和教他们班的生物老师，想方设法地淘弄有关自闭症的信息。
期末考试结束那天，他咬咬牙把攒了挺久的小金库都翻出来，提前交卷去了趟儿童医院。
本来他是想带丁宣一起去，但是丁宣从那次去了少年宫以后，对于超出学校和家里路线的范围无比抵触。
连萧牵着哄着也不行，一把他从巷子口往马路上带，他就贴着墙要拱，再强行往外拽拽，马上就要叫。
“牛犊子成精了。”二光在旁边看着都不敢上手。
连萧一个人弄不住发疯的丁宣，从他们家到儿童医院比少年宫还远。
更何况带小朋友看病这种事，说到底还是得有个大人带着，才让人心里踏实。初中的带个小学的去医院看病，怎么都是个让人没头绪的巨大工程。
弄不过去丁宣，连萧也得去医院问问医生，实打实地了解一下自闭症的事。
二光本来想喊他考完试一块打个球，听连萧说要提前交卷朝医院跑，二话不说就要跟着来。
从小学到现在，俩人翘课就没有单遛的。
“我给你算算啊。”汇合去医院的路上，他掐着手指头给连萧算时间。
“掐头去尾，刨掉来去路上耽误的功夫不算啊，”二光圈个“ok”的手势冲连萧比划，“你撑死只能在医院待半个钟，不然等你回去，丁宣就得被锁学校里了。”
连萧不关心这个话题，他心里有数，现在在琢磨的是另一个问题。
“自闭症得挂什么科？”
二光愣愣，指了指自己：“你问我啊？”
连萧跟他大眼瞪小眼瞪到站，从公交车蹦下去：“算了。”
“但是这个病又是自闭又是孤独的，它到底是归脑子那块，还是属于心理问题？”二光跟在他屁股后头分析。
没等连萧说话，他自顾自搓搓脑袋：“脑袋的话，是不得挂个外科？”
“你去挂个脑科吧。”连萧无奈地说。
大厅到处都是小孩哭天抢地的动静，导向牌密密麻麻看着都头疼，根本没有“自闭科”这个门类。
连萧去导航台问护士，护士忙得四脚朝天，也没心思好好跟连萧分析。她以为是连萧不舒服来看病，让他哪里不得劲就往哪挂。
连萧在精神科和心理科之间飞快地想了想，去挂了精神科的号。
医院里兵荒马乱的氛围总是特别影响人，连萧上回正儿八经来医院，还是丁宣刚来那年，回老家发癫痫那回。
他跟二光楼上楼下地折腾半天，计划好的时间根本不够用，成功挂上号都用了半个钟。
等来到科室门口，前面带着小孩排队的家长少说还有小二十来人。
“还看吗？”二光人都呆了，左右看看，连个坐的地方都没有。
“来都来了。”连萧心里肯定比他急，皱着眉毛去墙角靠着，等护士喊号。
折腾了大半天，最后终于坐在医生面前，连萧对于自闭症的许多疑惑，还是没能得到想要的解答。
——医生一听他说患者不是本人，手上的圆珠笔直接就倒过来抵着桌子“咔哒咔哒”的磕。
“自闭症这个不是你觉得是就是，你小弟的问题，你得让家里大人带你小弟来看，是吧，光听你说谁都没法下结论。”
这医生说话又麻木又带口音，声音很低，咬肌鼓着一动一动的，像头老山羊。
“下次带你小弟来吧。”
“他就是过不来所以我才想来问问，”连萧听人家直接下逐客令了，语速也提了上来，“他就是几乎不说话，不跟别人玩，说话跟听不见一样，也不爱看人，但是该知道的都知道，吃饭上厕所都能……”
“你弟弟多大了？”医生又“咔哒”一声，打断他问。
“十岁。”连萧说。
“耳朵和声带检查过吗？”医生问。
“人家耳朵没毛病。”二光在旁边都听着急了，张嘴接了句，被护士给撵了出去。
连萧尽可能把丁宣符合自闭症的状况都说出来，话没说几句，还被医生打断了好几次，后面挤在门口排队的家长还一直催，一前一后的态度都让人心里跟着毛躁。
“我来问就是想知道，如果我弟是自闭症的话，那他能治疗吗？”连萧直奔自己最关心的问题，“书上说要提早干预，这个干预治疗具体是怎么……”
“干预也是根据病人的情况来。”
医生又打断他。
“自闭症这个东西不是感冒发烧，状况都不一样，包括性格方方面面，很多类型，啊。他们有专门做针对训练的地方，光听你说没用，明白吧小伙子？”