都说晴湖不如雨湖，雨湖不如夜湖，但此时此刻，贝耳朵望向遥远的湖岸，只觉得如那不见底的深渊，时刻带着危险的凉意，让人无法领略所谓的夜湖之美。
船摇摇晃晃在湖心。
叶抒微的话回荡在她的耳边。
“我知道你在开玩笑。”贝耳朵勉强挤出一个乐观的笑容，试图调和尴尬的气氛。
“你非要这么认为的话。”他说，“我们就在这里过夜好了。”
“……”
今夜无月，却胜在有星。小巧璀璨的星子一颗又一颗地落在对面男人的眼眸，清辉的边缘被镀上了一层柔亮的光，令他原本就好看到不行的眼睛此刻宛若稀有的艺术品一般，近在眼前，耀眼得不敢直视。
贝耳朵低下头，轻轻呼出一口气，有些懊恼，那简单的四个字都到了嘴边，怎么就吐不出来呢？
“我喜欢你”对他来说，只是假情侣之间的台词，对她来说，却是真实的。
相比胆怯，心虚等情绪而言，把珍藏在内心的这句话借这样的情况下说出口，更多的是一种不舍。
“看来你很纠结。”叶抒微观察她的每一个肢体语言，“这四个字的难度就这么高？”
贝耳朵鼓足勇气抬头，对视他的眼睛，此刻她比八岁时第一次登台表演，面对严格的评委团和漫不经心的上百名嘉宾都要紧张：“抒微，我……”
“我喜欢你。”他轻易帮她补充完整。
贝耳朵脑海一片空白，心脏像是被一只有形的手轻轻地一扯。
“你重复一遍我说的就行了。”
她慢慢看出了他眼里的变化，这是他第一次如此不加掩饰地在她面前流露出他的情绪化。
他对她很失望，不再强求。
“我喜欢你。”贝耳朵机械般地重复。
叶抒微敷衍地点了点头，“嗯”了一声，随手拿起刚合上的饼干盒到桌上，再次打开：“算了，看来你还是对吃东西比较感兴趣。你还想吃什么？”
……他对她已经完全失望了吗？
“我现在不饿。”贝耳朵心情复杂。
“多少吃一点。”叶抒微拿起一块翡翠绿的点心，喂到她嘴边，“张开。”
贝耳朵咬了一小口，摇了摇头：“我真的吃不下了。”
叶抒微收回手，不避嫌地继续吃完被她咬过一口的点心。
看来他真的对她失望了。人在失望之下会做出一些和平常行径反差较大的事情，譬如向来讲卫生，有轻度洁癖的他竟然忽略了那块点心上有她的口水。
贝耳朵默默地想下去。
他为了保证第二个宣传片的顺利拍摄，大费周章地安排今晚的约会，花不少钱包下这艘夜船，请来经验丰富，寡言沉闷，目不斜视的老船工在外稳稳地划桨，定制了夜游的船线，还准备了可口的点心，香喷喷的杏仁茶，温暖的大号毛衫……到了关键时候，她却连一句情侣间的必备台词都说不出。
她不免在心里谴责自己，偷看了他一眼。
对面的他无所事事地拿起第二块点心品尝，淡漠的脸色摆明了对她这块“朽木”的直接放弃。
“抒微，我喜欢你。”贝耳朵突然重振精神，吐字清晰圆润，“我喜欢你，很喜欢你，非常地喜欢你。”
她动人的声音如同一颗颗玻璃珠掉入清莹见底的玉盘，，缓缓落在某人耳畔。
待看见他的目光又落回她脸上，带着和平日一样有些琢磨不透的深究，她依旧保持嘴角的微笑，心里想的是：只有老天知道我说的字字属真。
“非常喜欢是有多喜欢？”叶抒微压低声音，沉着回应她的表白。
“就是和你在一起会很开心，和你分开会觉得不舍得，一天不见面就会想念。”
“哦？你对我已经到了一日不见，如隔三秋的程度了？”
“……嗯，是的。”反正他不知道她的话是真的。
叶抒微伸手，循着她的长袖一点点地上行，很快找到她的手，摊开手掌覆盖其上：“以前有没有对别的男人产生过这样的感情？”
“没有。”这是实话。
“所以，只是专对我？我是你第一个分开就会舍不得的男人？”
“……嗯。”他入戏会不会太快，太彻底了？
“以后也只是对我这样？”
他的声音温柔起来真的是分分钟秒人的节奏，在这两人独处的小船舱，有垂挂下来的风灯浪漫摇曳，又有杏仁茶的甜味慢慢回绕，舱内温度逐渐回暖，甚至很高。
“嗯。”贝耳朵继续。
“不错，忠诚是我们之间最基本的一条，此生，我们只会拥有彼此。”他的手掌盖在她的手上，认真合拢，“在这个基础上，才能谈其他的。”
她已经被他的演技迷得神魂颠倒……
“那你究竟喜欢我什么？”他一手握着她的手，另一手拿起玻璃杯喝了口清茶，“具体说一下。”
“很多，性格，才华，长相，身高，手指，声音，还有各种细节。”
“如此说来，你迷恋我的全部？”他的眼眸漾开和夏日湖水一样的温柔。
“……咳咳，轮到你说了。”
“让我想想。”他看着她，“单看你的眼睛，鼻子或者唇，都说不出有什么特别之处，但合并成一张脸后，却有一种独特的可爱和迷人，除了外表，你的其他也是一样，单独拎出某个特质不会令人有特别的惊喜，但组成一个人之后，自然而然地给我深刻的感觉。”
“可是，我喜欢你的全部，而你的意思是……不敢直视我的部分？”贝耳朵明显会错了重点，开始纠结他的话。
叶抒微闻言，腾出一手，手指按在她的额头，然后沿着她的眉心下走，指端划过她的鼻梁，掠过她的鼻尖，跳过她的人中，落在她柔软的唇上：“我怎么不敢直视了？”
顿时有一股电流击中她的中枢神经，她整个人都软了一软。
他的魔指在她唇上抚摸，流连许久，几乎染红了她的唇才罢休，继续下行，双指来到她的脖颈，目光随着手指，带着独享的含义一起行动，直到她身上那件他的毛衫v字领口，他终于停下。
贝耳朵垂眸，看见他修长，漂亮的手指轻按在靠近她胸骨的位置，却意外地令她的胸骨隐隐作疼。
再往下一点就是危险地带。
他已收手。
果然，他是君子，不会趁这样的演习占她的便宜。
“你的耳朵很红。”他收回手的同时虚点了一下她的两只耳朵。
“是吗？”她万分尴尬，刚才两人一起沉浸情景，似乎真假难辨了，有一瞬，她觉得他那些不合规矩的动手动脚是合情合理的。
“我有点好奇，你的其他部位现在也像两只耳朵这么红吗？”
贝耳朵无法再装作若无其事地被他调戏了，即使他表现得一本正经，堂堂正正，完全没有可以揩油的意思，但某些语言本身就带有一种杀伤力。
“暂停。”她打断，“我需要休息一下。”
“可以。”他应允。
因为袖子太长，她没法把自己的手探出来，想扇扇脸庞的热意都不行。
木桌子本就很小，他又突然伸长了腿，让她的腿难以搁放。
比起刚才演习时的脸热心跳，结束后更是尴尬的局促不安，她坐在原位皱了皱眉，有些用力地甩了甩袖子。
“需要帮忙吗？”叶抒微问。
“我们换个位置吧。”她只想走动一下。
“我来。”他说着起身，弯腰挪开了挡着他们中间的木桌，留给她一块空隙。
贝耳朵刚站起来，听到他靠近的一句话“小心别摔着”，她思绪一停，一个踉跄，就跟着摇晃的船往左，幸好叶抒微伸手拉住了她的一条袖子。
船又突地往右摆，贝耳朵整个人倒向叶抒微。
船再次往左摆，船舱外的老船工纳闷地睁开瞌睡的眼睛，叹息道：“起风了？”
里头的贝耳朵为保持重心，整个人已经死死贴在叶抒微怀里。
他的怀抱很宽敞，很温暖。
等船逐渐平稳下来，她小心翼翼地抬头，有些气急，试图对上某人高不可攀的眼睛。
叶抒微双手轻按在她的后腰的凹陷，看着她晕染开浅浅玫瑰色的脸蛋，鼻尖嗅到她呼吸里的杏仁茶甜味，再联想到刚才自己手指按在她肌肤上，感受到那比想象中还要柔软如羽的触感……全身血液急骤往某个部位聚集。
“抒微，抒……微？”她觉得他低下来的眼神不仅怪异，还很矛盾，就像是一波清泉点燃了一簇火。
她最后一个字还未落下，他环在她腰上的手骤然一紧，她整个人前倾。
“你怎么了？”她本能地问，声音和平常一样没有防备，对他信任有加。
他黑眸压抑，手上的动作一顿，克制住那想带她无限地贴近自己着火的源泉的念头。
风越来越大，撞破深蓝色幕帘而入，多少冲散了他某处的热血淤结。
他微微闭了闭眼，低下头，额头碰了碰她的额头，那柔软，清凉的触感和温度虽然远远不够，但暂且可以给他一点甜头……
贝耳朵完全没了反应，任由他和她额抵额，长睫毛几乎刷在她脸上。
如此近依恋，足以让她感受到他呼吸的滚烫。
他似乎变得很不正常。
“别动。”他声音沙哑，唇飞速地，若有似无地擦过她的脸颊，“我先出去处理一下。”
他说完松开她的腰，独自转身出了船舱，留下不知其意的贝耳朵。
当叶抒微站在船舱外，对风冷静时，划桨的老船工打了个哈欠，不由地喵了他一眼，这一眼就喵到了令人不齿的重点，老脸有些发红，别扭转过头去，语气带着对世风日下的愤慨：“现在的年轻人，怎么一个个都那么冲动，喝吃了火药一样。”
过了好一会，叶抒微转头：“不好意思，您刚才说什么？”
老船工没好气地瞪他：“我说你要不要跳下水去冷静一下。”
“我也想下去游两圈，但没带泳裤，算了。”叶抒微回身，走进船舱。
看着蓝色幕帘诡异地落下，老船工的心咯噔一下，暗道，人不可貌相，仪表堂堂不代表行径光明磊落，这人大晚上包了船，把船舱装扮得那么花里胡哨，原来是真没安好心，里头的小姑娘才多大啊，乍看长相还有点像自家外孙女，亲切又可爱，要是有什么危险千万要出声，我虽然这把年纪，但也绝不会坐视不理的。
这样想着，好心的老船工摸出了口袋里的老年人手机，随时准备报警。
下一秒，蓝色幕帘被撩起。
老船工忧心忡忡的眼睛对上叶抒微波澜不惊的眼睛。
“放心，她是我女朋友。”叶抒微认真地说，“有我在的地方她不会发生危险。”
仅一秒后，幕帘再次挂下。