身旁依旧没有邱言至，时间不是早上，而是漆黑的夜里，地点不是虹鸣岛，而是他的家。
他身上穿的也不是邱言至买的，幼稚的情侣睡衣，而是他自己曾经穿的，纯黑色的那款。
贺洲打开了灯。
看见了他简约的，黑白色调的卧室。
——他记得这里明明已经被邱言至装饰地乱七八糟。
床上应该有两个枕头，床头应该有他们的情侣茶杯，窗帘应该被换成嫩绿色调，墙上应该挂了他们的结婚照。
可这里却什么都没有。
床上只有一个枕头，床头只有一个茶杯，窗帘是沉闷的灰色，墙面是单调透顶的白。
贺洲从床上下来，朝楼下走。
佣人正拖完了最后一遍地，准备去休息。
贺洲记得他们明明已经休假了，原因极其幼稚，是他有次想要报复邱言至，让邱言至包揽家务，打扫卫生。
——虽然这些事情，后来几乎变成了他一个人在做。
贺洲现在却没有精力去问佣人们什么时候结束了休假，他扯着微哑的嗓子，问道：“邱言至呢？”
佣人愣愣地看着他：“谁？”
他们不认识邱言至了。
贺洲抬头看了眼对面墙上的电子表。
23：00。
前缀是。
2020年8月11日。
是四个月前。
——这个时候，他和邱言至还未见面。
贺洲觉得自己也许是疯了。
然后他冷静下来，仔细地思考，得到一个最不可能却又偏偏最有可能的答案——他这是穿越到了四个月前。
贺洲第二天像往常一样去那个一直保持合作的邱擎苍家里谈工作。
他这次有些坐立不安。
因为他记得清清楚楚，2020年8月12日这天。
邱擎苍的公子邱言至会在自己和他父亲谈话的时候，红着脸推开书房的门，把一盘糕点递到他面前。
这是贺洲第一次见邱言至。
可后来据邱言至所说，这一天却是邱言至暗地里喜欢了他许多年，第一次鼓起勇气在他面前出现。
贺洲在邱擎苍书房里从早上坐到晚上，从这个季度的项目合作谈到明年的合作计划，又从公司投资谈到家长里短，谈到无话可说无可再谈，谈到邱擎苍几乎都要直接说出来——你怎么还不走？
贺洲却又厚着脸皮在邱擎苍家里吃了顿晚饭。
可诺大的饭桌上只有邱擎苍，钟雅柏和他三个人。
——没有他想见的那个。
贺洲终于忍不住问道：“听说您还有个儿子？他怎么不在家。”
“他呀。”钟雅柏看了眼这个今天一整天都表现得有些奇怪的男人，说，“他住校，不回家吃饭。”
“原来如此。”贺洲勉强笑了一下，最后随便找了个理由离开了这里。
贺洲后面又来了好多次，却一次都没有遇见过邱言至。
他去参加邱擎苍的生日宴会，喝了不少的酒，但又从头清醒到尾。
没有出现只喝了两杯酒就醉得一塌糊涂毫无意识的奇怪情况，没有在那个赤身赤裸带着伤痕的少年身边醒来，没有邱言至的父母推门进来气得咬牙切齿双眼发红，没有被邱擎苍拿着本来就板上钉钉了的合同胁迫自己和他儿子结婚。
重来一次，贺洲发现很多事情他都可以比原来做的更好，他本可以在邱擎苍的寿辰之前就签订合同，以绝后患，但他就偏偏推迟到了寿辰之后，为的就是让当时发生的一切再历史重演。
可即便如此，邱言至始终没有出现。
沈星维邀请贺洲去他的生日聚会，地点是海边的一个别墅。
贺洲去了。
可聚会里也没有那个从头到尾都盯着他的少年。
贺洲更没有因被逼婚而压抑着愤怒指使少年去跳海。
贺洲开始想不明白。
如果他是穿越回到了四个月前。
为什么邱言至却从他的人生里彻底消失不见。
人生中的所有轨迹，他签的每一份文件，听的每一场报告，做的每一个项目全都和他记忆里的一模一样，分毫不差。
——却唯独没有邱言至。
贺洲去看了治疗自己多年的精神科医生。
那医生说：你错了，你也没有穿越回四个月之前，你只是做了一场梦。
——那为何除了邱言至，剩下发生的所有事情都和我记忆中的一模一样。
——这只是即视感，是幻觉记忆。
——你的意思是说，我和他之间发生的一切都不存在吗？怎么可能？那些明明都是真实发生过的。
——如果是真实发生过的，你如何解释那个男人最后像烟雾一样在你眼前散去？不要执迷不悟了，你只是做了一场很长很长的梦，那些都是假的，是不存在的。
贺洲愤怒离去。
走的时候几乎要骂出来——这是什么狗屁医生！
.
除了和邱擎苍稳定的合作关系，贺洲本以为自己和邱言至会再无关联，直到他看到一份简历。
杨风程。
邱言至的室友。
“这个是谁？”贺洲问秘书。
秘书小姐看见简历上的人语气变得慌慌张张：“贺总，对不起，我拿错文件了，这份是筛下去的名单，我马上给你拿通过第一批面试的人员名单……”
“等一下。”贺洲把杨风程的简历递给秘书，“这个人应聘的是德语翻译，对吗？”
“是的，可是还有很多比他还要优秀的人才，所以人事部就把这个人筛下去了。”
“让他入职。”贺洲顿了一下，说，“职位是我的随身翻译。”
.
新入职员工的欢迎聚会，贺洲原本是不想去的，却意外看见了销售经理的朋友圈。
似乎是随手拍的一张公司聚会的照片，角落里却有一个穿着黑色裙子的……男人。
贺洲一眼便觉得不对劲，皱了皱眉，点开那张图片，并放大。
果然，穿着黑色裙子的那个男人长着一张邱言至的脸。
贺洲立刻就赶去了聚会地点。
.
时隔这么久，他还是第一次亲眼看见邱言至。
贺洲本来还是有些忐忑的。
因为贺洲并不确定邱言至是否有那四个月的记忆。
贺洲坐到了他身边，却不知道要说些什么话。
他实在是忍不住想要盯着邱言至看，却又害怕自己的目光太过于炽热，太过于突兀，他害怕自己吓到了邱言至，只好刻意移开了视线，只用余光默默打量着他看。
发现邱言至似乎觉得头发妨碍了他吃饭，贺洲便转头朝着身边的秘书索要了一个发圈。
在秘书小姐困惑与不解的眼光中，他拿着那个发卡圈递到了邱言至面前。
却被拒绝了。
邱言至摘下假发，说：“不用了，谢谢。”
贺洲却在他摘掉发圈，垂下头吃饭的那一刻，看到了他脖颈处，熟悉的咬痕。
贺洲差点儿打翻面前的碟子。
连呼吸都不自觉急促了起来。
这是在虹明岛的那天晚上他咬下来的痕迹。
耳下四寸……确实是这个位置。
贺洲几乎能回忆起他留下这个咬痕时的姿势。
恰在这时，又听见邱言至和那个烦人的学弟说话。
“……好多人都说自己厨艺不错，其实做出来全都是黑暗料理。”
贺洲知道句话是在暗射他自己。
因为在虹明岛那一夜，邱言至期间还趴在贺洲耳边咯咯地笑：“再告诉你一个秘密，虽然你自己觉得你厨艺不错，但其实你做的饭真的很难吃……”
贺洲听了之后很生气，又把他欺负了好久。
贺洲垂下眼皮，面无表情地用筷子撕扯着碟子里的烤肉。他听见心里有个声音，冷静地，克制地，一字一顿地说。
邱言至身上还带着你咬的咬痕。
他记得。
他却装作不记得。
.