好滑稽。
虽然自己家，用家徒四壁来形容，似乎不是那么准确。但对比起沈岁进他们家，家徒四壁这四个字，可以说，就不那么过分了。因为这种难以跨越的物质隔离，让单星回曾经一度泄气，自己是不是不该再去打扰沈岁进。
单星回犹豫挣扎了几番，最后还是对自己说：你要不要试着给沈岁进写信？无论写点什么，像那年，他嘲笑校门口，给沈岁进递情书的男生一样，专写一些狗屁流水账，没准她还能当个小说看呢！
他给她写的第一封信，就是自述视角的剧情小说第一章 。
男主人公叫胡小刀，十几岁的年纪，初生牛犊不怕虎，跟着家人，扛着全部的家当，远渡重洋，准备去全新的领域开疆拓土。
胡小刀去到别的州，遇上的第一个难题，就是听不懂这里的人说方言。甚至在客栈点一碗清汤面垫垫肚子，胡小刀的中原口音，都会被当地老板耻笑。他点的是面，老板偏偏要坑他，给他上了一份巨贵的叉烧肉。
不气馁的胡小刀很勤奋，来到这没多久，就开始跟着一个私塾老师念书，准备打好文化基础，以便将来行走江湖多个心眼。可惜，天资聪颖的胡小刀，再次遭到老师的暗算，私塾老师的亲属，居然和胡小刀父亲有世仇，胡小刀的私塾之路，在老师的疯狂夹攻之下，没几天，就彻底歇菜了。
关于胡小刀的故事，单星回用一封封写给沈岁进的信，连了两年之久载。
故事没能迎来真正意义上的结局，骤然而止于胡小刀行走江湖的爱马——胡小花之死。
胡小花，是胡小刀的江湖浪子父亲，在胡小刀五岁的时候，突然回到阔别多年的家乡，从京城给胡小刀顺的一匹小马。
胡小刀给这匹马，取了个名字，叫胡小花。
胡小刀家里，就他一个孩子，平时他就跟胡小花这匹马称兄道弟。胡小花死的这一年，并不死在自己的家乡，属于客死异乡。胡小刀伤心欲绝，从此苦练神功，成为了一位人人景仰的文武大游侠。
这个故事，从始至终，都没能迎来一个真正的女主角。
剧情中，花费笔墨最多的女性角色，是一个叫山溪的姑娘。如果按照着笔分配比重的标准，来评判本剧的女主角是谁，那么这位和胡小刀从小青梅竹马的山溪姑娘，应该就是名副其实的女主角了。
胡小刀的一生，似乎都在寻找，这位少年时失散的姑娘。
可惜一代大侠胡小刀，直到故事尾声，都没能等来他的山溪姑娘。烈马胡小花的死，让胡小刀对这世间的情感，不再有执念，他选择了放下，选择继续远走江湖。
连载两年的故事，信中的胡小刀，一路升级打怪，直至成为江湖里巅峰一样的所在。但故事里，关于胡小刀最后到底怎么样了，没有给出任何明确指向的结局。
单星回花了整半天的时间，才把那些信，按照时间顺序，全部理好。完整的胡小刀故事，被他理得一章不少。
段扬那臭小子，对这个胡小刀的故事，简直到了一种痴迷的程度，一直追着单星回问：“二哥，你给这胡小刀安排了一个什么结局啊？他找到山溪，和山溪姑娘见上面了吗？”
单星回往他头上，捶了一记爆炒栗子；“谁让你拆我信了？搞得我的信一团糟，光是理顺就得大半天。”
段扬嘿嘿挠着头上的包：“真不是我拆的！我来书房的时候，箱子里最上面，就是一封被拆掉的信，我瞄了眼居然是小说，就一封封接着往下看了。天！二哥，你写小说也这么能耐，要不你试试当武侠作家吧？别鼓捣什么物理了，没准儿金庸都能被你比下去！”
故事倒是其次，其实单星回最想找的，是他写给沈岁进的第一封信里，那张黑水笔素描。
夜风有点凉了下来，不那么烫皮肤了。
单星回站在两人即将离别的分岔路口，对沈岁进提议说：“你要去看看，我给你写的信吗？”
沈岁进想起来他昨晚兴冲冲来找自己的样子，是曾经问过自己，有没有收到他的信。
沈岁进：“你给我写过信吗？”
她一封都没收到嗳！可能是搬了家，换了地址吧。不过这块邮局的人，应该认识她家呀？换了地址，稍微一打听，就能改送去锦澜院。
单星回拽着她的手，调了头，钻进老平房方向的那条巷子里。
他还真是一时半刻，都舍不得松手啊？
沈岁进盯着他牵着她的手，噘起了嘴，想说能不能体谅下她腿短啊？走那么快干什么。
沈岁进路过自己以前的家，“嗳”的叫了一声，让单星回停下。
她伸长脖子，往敞开的院门里探头张望了一下。
“现在这里谁住啊？”
“不清楚，没打过照面。”
“哦……看这院子，收拾得还挺齐整，应该是户勤快的人家。”
“沈岁进，你要进我家吗？”
沈岁进想了下：“不了吧……”
如果今晚单星回没牵过她的手，她可能会像以前一样，大大方方地走进去，就跟之前平常串门一样。
单星回家，她可太熟悉了。他家书房，曾经一度是她放学后必须报道的点。那时候，她最常做的事情，就是和单星回一起窝在书桌前看书、写作业，偶尔拌嘴，吵吵闹闹。
今天有点儿心虚，像是此地无银三百两，干脆就不进去了。
单星回想想也好，省的一会儿他看见他大舅，万一自己暴脾气冲上来，吓着沈岁进。
转头温柔地对她说：“你就站在这等我，我很快出来。还有，记得稍微走动走动，老呆在一个地方不动，容易招蚊子。”
沈岁进在路灯下催促他：“你进去后快出来。梅姨让我今晚早点回家。”
单星回点点头，拔腿就往自家的院子里走。
大概回来得晚，屋里的灯全部都熄了。打开书房的灯，单星回看见书桌上，他姥姥给他留的一碗倒叩着盘子的凉糕。
捧了整理好的一箱子信封，单星回抱去给沈岁进。
沈岁进站在路灯下，百无聊赖地踢腿转着圈。
看见他手上捧了一个大纸箱，惊愕道：“不会吧……里面都是你写的信？”
单星回笑了笑：“是哦，沈小姐请笑纳。”
沈岁进几乎快两眼一黑，这些信，都看完，她得看到什么时候？大概要天荒地老吧！
单星回准备送她回家，就一路替她捧着纸箱。
“里面第一章 你仔细看啊，第一个信封里面还有一张画。”
沈岁进被他说的好奇，“什么画？”
单星回特地说：“等看完了这个故事，你再看看去看那张画。”
沈岁进：“故事？”
本来还有点期待，他给她写了什么了不得的一打告白信，结果只是一堆的故事？
沈岁进觉得自己对单星回，果然得降低点心理期待。
嘴贱的人，哪儿那么容易在她这屈就啊？
单星回：“太长，你每天可以睡前看一点，推一点进度。”
沈岁进盯着纸箱里快溢出来的信封，问道：“你从什么时候开始给我写的？”
单星回大大方方地说：“初三毕业那年。有时候来灵感了，我能给你一个星期写好几封。”
哦……“那会儿我早就搬去锦澜院了。不过这邮差也真怪，咱们这片区，家家户户他都熟呀，没道理不知道我搬家了。况且，这信怎么现在，又全到你手里了？”
单星回没好脾气地说：“我们家房子，这么多年我舅舅住着呢，一声招呼没跟我妈打！这信还全被他截下了。估计碰上送信的人问他了，他看见上面的寄件人是我，就让邮局的人往后送他那。”
沈岁进震惊了：“我知道你家这么多年一直有人住，但不知道那人是你舅舅……还以为你家把房子租出去了，我的天！你亲舅舅吗，这事儿他也干的出来？”
单星回哼了一声：“提他就来气。我妈以前就没少被他祸害，我姥爷就惯着他儿子。”
沈岁进对这种奇葩亲戚简直匪夷所思。沈岁进的亲戚里面，就很少有这种奇葩。两个姨妈和姑姑，对自己都特别好。有时候沈岁进和姨妈们撒撒娇，她们还会专程上北京来看她。
沈岁进说：“你姥姥不是挺好的吗，怎么你姥爷和她不一样，他们夫妻俩不同心啊？”
单星回：“我姥爷重男轻女，以前还不让我妈接着上学呢！我两个舅舅读书成绩没我妈好，我姥爷还把他们供到高中。我妈初中没毕业，我姥爷就让我妈早点休学去给家里挣钱。我也挺讨厌我姥爷的，糊涂蛋，拎不清。这么老了，不图清净，他图啥？还想着管他那两个不成器儿子，自己老了没能力帮衬了，就专门盯着我妈，想让我妈出力！我妈才不听他的，就让把我爸推到我姥爷跟前，做挡箭牌。所以我爸在我姥爷眼里，那简直就是十恶不赦的大恶人，抠门吝啬的自私鬼，阻碍他两个儿子飞黄腾达。”
沈岁进听得一愣一愣的，有这么离谱的姥爷吗？
沈岁进想起自己的外公。当初为了和自己爹，争她的抚养权，处心积虑准备了很久。不仅给她在苏州买了房子，找好了学校，甚至连她的家教老师都找好了，对她上心的不得了。
外公没有儿子，只有三个女儿，三个女儿明面上一碗水端平。但其实人难免会有私心和喜恶，除了自己最钟意的，还能兼顾到其他孩子的感受，已经算是做得不错了。
沈岁进知道的，外公最喜欢自己的妈妈，因为妈妈聪明好学，还特别喜欢给外公做点心。连沈岁进都嫉妒了，在她的印象里，她妈妈是很少下厨的。结果外公和她说，她妈妈没结婚、还在苏州上学的时候，放了假，最喜欢在家里鼓捣苏式的精致小点心。因为外公是老苏州人，从小吃着松鹤楼的小点心长大。
到了沈岁进的家门口，单星回把纸箱递给她，让她早点休息。
本来想约她明天一起上市场里买空调，可沈岁进让他再等等，于是他改主意，明天先上中关村把电脑先买了，再把网线和宽带拉起来。
q/q上有个姓刘的讨嫌精，必须先解决了。
单星回：“进去吧。明天我有事，后天吧，我们约后天。”
沈岁进：“？我们需要这么频繁的见面吗？”
单星回痞气地质问：“不然呢？你家和我家，才隔了几条巷子。谁这么近距离搞恋爱，还天天精神柏拉图啊？”
沈岁进一阵无语，却隐隐又觉得很对……不对！谁和他搞恋爱了啊！她同意了吗她。
“后天不行嗳……”
“你有事儿？”
没事，但是必须现场编出一个事来，显得她档期很满不好约。
“后天我去图书馆学习下学期的专业课。”
“那我陪你去图书馆。”
“嗯……我想想……”
单星回识破了她这是故意在使坏，伸手掐了一下她的脸颊。
原本打算狠狠掐一下，让她长长记性，以后不许推三阻四的拒绝邀请。可手指刚一触摸到她颊边的肉，单星回整个人都被柔软了下来。
女孩子的脸，怎么这么软啊？软软嫩嫩，比刚剥了壳的水煮蛋还要细腻光滑。
改为轻轻小捏一下，嘴上恶声恶气地警告：“后天我来接你，几点？不准再耍花腔了啊！”
沈岁进识相地说：“八点半吧。一般我晨跑完，回家洗个澡吃完早饭，也得八点左右了。那会徐阿姨已经出门上班，我爸也去实验室了。”
单星回一阵无语：“我有那么见不得人吗？”
沈岁进礼貌性地微笑：“你是没见过薛岑早恋，被她爸关起来的样子。整整一个月，薛叔叔天天在家盯着她，不让她出门半步，自己班都不上了。”
单星回提醒她：“我们算早恋吗？成年人，见鬼的还有早恋这一说？”
沈岁进一想：是哦……都成年了，自己这张老脸，都不好意思仗着未满十八岁，称自己是早恋了。
沈岁进忍不住喷笑了出来：“你快回去吧，也不知道谈恋爱是不是天天这么晚回家，跟贼一样，净挑夜班儿上。”
单星回临走前不忘耍帅，把手插进裤子口袋，姿势闲适极了，“我看着你进去，我再走。”
沈岁进觉得再和他磨下去，两个人能磨到天亮。
救命，也没人跟她说，谈恋爱是这种告个别，都能拉扯磨叽个半天的情况。
沈岁进下了决心，甩甩头，把纸箱环抱在胸前，轻声且甜地说了句：“再见。”