司涂看见了秦放，很轻地挑了挑眉，随后对他笑了下。
秦放站在床尾，也对他笑，隔着被子拍了拍他的腿。
司涂指了指脸上的呼吸机，示意拿掉。宫琪有点犹豫，司涂摸过去想自己摘，宫琪于是伸手拿掉了。
司涂喘得很重，他尽量控制自己的呼吸长一些。他看着宫琪，眼里带着淡淡的笑意，跟她说：“不听话……”
他说话很轻，有点吃力。
宫琪和他说：“对不起……我就是慌了。”
司涂依然温柔，只是摆了摆手，对她说：“别慌，大姑娘了。”
宫琪眼睛有点红，抬起手冲他晃了晃自己手腕上的红绳。秦放看到司涂手上也有一条。司涂看着宫琪笑，他总是在笑。
司涂咳嗽的声音很闷，咳完神情还是从容的。
秦放坐在他床边，和他轻轻地说话，问他：“再等等？”
司涂还是摆手，笑着开玩笑：“我好不容易……找的时机。”
秦放也笑，说：“你是真不怕他们恨你。”
司涂先是平静地呼吸了几次，之后说：“……他们必然恨我。”
秦放没说话，司涂说：“我们都不喜欢道别。”
他说话太费力，所以他尽量把句子缩短，一句一句慢慢地说。
“像这样，等他们回来……走了就是走了。恨也就恨了，他们谁都恨，不差我一个。”他说完笑了一下。
护士来给他做雾化，司涂摆摆手拒绝了。
司涂没醒太久，很快就又睡了。
在他再次闭眼之前，秦放问宫琪：“有笔吗？”
宫琪在包里拿了只笔给秦放。
秦放迅速在自己掌心画了个什么，然后过去握住司涂的手。司涂被他紧紧握着手，两人手心贴着手心。司涂的手冰凉，秦放的手滚烫。
司涂看了看他们的手，喘着气笑道：“你别是要……跟我表白，那我只能拒绝了。就别怪我无情了，力不……从心。”
秦放也笑了笑，连宫琪都笑了。
秦放攥着他的手，紧紧握过之后再分开，司涂的掌心就印了个秦放手心里的形状。秦放对他说：“给你颗星星，顺着它走。前路有光，别怕。”
“……好。”司涂还是笑，闭着眼握了握手。
宫琪站在司涂床边，摸了摸他的脸，把呼吸机又给他戴上了。秦放用眼神询问她还有没有话说，宫琪轻轻摇了摇头。
他们说话的时候始终都在笑，没人在伤感地道别。
司涂最终还是没等任何人，他没再睁过眼。他谁也没再见。
也说不清是见一面残忍，还是这样更残忍。
身上所有仪器和针管都摘掉的时候，宫琪还是哭了。没有嚎啕痛哭，就是蹲在司涂床前无声地落泪。秦放没时间哭，要忙的事太多了。人在真正面对死亡的时候，总要有人清醒。
尽管这像一场梦，但需要有人继续扛着把梦做完。
宫琪也没有哭太久，她眼睛肿得厉害，但也清醒地做着她该做的事。
该带的她都带了，衣服司涂也在清醒的时候提前换好了，身上早就不是医院的病号服。他说过不穿西装，就平平常常的一套衣服就可以。宫琪东西带得全，他们平静地处理一切，这个病房安宁得像是什么都没有发生。
司涂向来都是很体面的，他这人像是不会发脾气，永远都是温和从容的。所以秦放保护着他的从容，有他在连宫琪也没有很慌。
人从医院转去殡仪馆的路上天已经黑透了。白天是个艳阳天，太阳把一切都晒得滚烫。到了晚上空气里还留着那股没散尽的热气，抬头看去，满天繁星。
一切都暂时安顿好了之后，秦放才放空自己站在小空地上，长长地喘几口气。
他站得有些僵硬，他刚刚经历了一场离别。
他们这个年纪还有很多幸运的人是没有经历过离别的。但秦放经历过，他妈妈离开的时候他还小，他爷离开的那晚天上看不到星星。
刑炎他们也经历过，经历了之后从此没了家。
他们总说他们仅仅是绑在一起长大，其实都是唬人的话。他们在那栋房子里生长，然后再一个一个远去。他们各有各的人生，可根始终缠在一起。
秦放仰头看着天上星星，后来缓缓闭上眼睛——
我挚爱的少年，今天失去了他最后一个朋友。
第68章
时隔两年, 老房子斑驳的墙皮又见到了相继离开的老朋友们。
两年前的那个除夕, 是他们最后一次聚在一起。从那天开始, 它一直在见证离别。
周斯明欠韩小功的钱还没有还清，但他看起来和以前不太一样了。眉眼间的戾气和怨恨没那么重了，虽然还是不讨人喜欢, 但他看起来确实平和多了。秦放去年在学校看见过他一次，他们当时脸对脸正面相遇，谁也没说话, 周斯明冲秦放点了点头, 算是打了声招呼。
韩小功头发比起去年冬天长了不少，没长回到原来那么长, 可也终于不是半长不短了。他永远都是那样，经历过什么心里想什么, 你从他脸上都看不到。
刑炎——
刑炎变得是最多的。
秦放第一眼看见刑炎是在殡仪馆。为了等他们，司涂在殡仪馆的冰棺里待了一天。那个屋子里很冷, 阴冷刺骨。刑炎是最后一个回来的，他离得最远。秦放当时低头坐在椅子上，手肘搭着腿, 前一夜他几乎一宿没睡, 头很疼，眼前一阵阵犯晕。
他听见有人走了进来，停在冰棺前。那里有香，有遗像。
他没抬头，这样的声音听过太多次了。每个人出去再进来的时候都会在那里站一会儿, 久久地站着，站在那里人是放空的，思绪都抽干了。照片里的司涂还在笑，眼角细细一条纹，笑得太多了，皮肤有记忆。
秦放头埋在两手之间，用手托着沉重的头，脑子里像有锤子时不时凿两下，神经绷紧偶尔跳着疼。
恍惚间脚步声停在他身前，秦放没抬头，他那时候意识不太清醒。直到有衣服搭在他身上，秦放才缓缓抬头看了一眼——
他们隔着空气对视，一个视线模糊仰头眯着眼，一个垂着眼目光深沉。
后来刑炎蹲下来，轻声问他：“你怎么了？”
秦放也是到这时候才彻底清醒，刚才半醒不醒的脑子一直是糊的。他立刻坐直了，身上衣服滑落，秦放用手捞起来，清了清嗓子说：“回来了？”
“嗯。”刑炎还是蹲在他前面，看着秦放的脸，问，“不舒服？”
“还行。”秦放舔了舔发干的嘴唇，拍了拍旁边的位置，“坐。”
刑炎刚才把外套脱了给他了，身上只穿了件薄薄的t恤。秦放把衣服给他，说：“穿着，我不冷。”
“披着吧。”刑炎声音很低，“你脸色很差。”
他们快两年没见过面了，可是此刻并不适合寒暄。
刑炎头发剃了，又变成了寸头。还是清瘦的样子，眉眼还是很深。但他气质变了，不再是曾经看一眼就很有距离的高冷少年样子了。
他看起来成熟多了——他长大了。
秦放不知道自己跟两年前比起来有没有变化，变了多少。人看自己总是看不清。
第二天清晨入殓，晚上他们都没走。
出去草草吃了个饭，然后继续回来坐着。刑炎想让秦放回去休息，秦放拒绝了。他俩没说过几句话，那不是个适合聊天的场合，也没心情。刑炎出去买了药，他不知道秦放怎么了，所以感冒药退烧药消炎药都买了。回来连着水一起递给秦放，让他对症吃。
秦放接过来吃了，他还穿着刑炎的外套，他们尽管不怎么说话，但也没有多疏离。用不着客套和假客气，不需要。
这是他们能跟司涂待在一起的最后一晚，司涂不想道别，也讨厌伤感。所以没人哭，周斯明眼睛通红，沉默着坐在一边盯着遗像看。
他们每个人都是沉默的，他们都很久没见了，但彼此之间刻在骨血里的默契和熟悉，打招呼免了，寒暄免了，他们像从来没分开过。
司涂早给自己准备好了墓地，把他妥帖安置，是他们送他的最后一程。
“现在舒服了吧？不用再咳嗽了。”韩小功站在他的碑前，看着碑上的照片，和他说着话，“你实在是让人笑话，我兄弟感个冒没扛过去，人走了，我都说不出口，太菜了。”
韩小功站了一上午，也有点累了，这会儿干脆直接坐在地上，秦放也跟着坐了。后来刑炎和周斯明也都坐下了，挺窄的一块地方，坐了好几个人，连宫琪都坐下了。
“咱俩在一起的时间比他们要长，我是最后一个离开的。”韩小功轻轻笑了下，“要是提前知道你这么菜我就再晚两年走，但我估计其实你就想这样。以后再也见不着，所以也别说再见，是吧兄弟？”
周斯明在后面低声骂了一句。
司涂猜得没错，他们都恨他，至少周斯明的恨都写在脸上了。他恨司涂走了，恨他提前不说。司涂太洒脱了，他想让留下的人都能洒脱。
道别太有仪式感了，道别过后再眼睁睁看着死亡来临，这个画面让活着的人能记一生。所以司涂不给每个人机会道别，宫琪除外，他已经尽他所能保护了一个姑娘的情感。
他们不是生离死别的情人，这几年只是一段寡淡的陪伴，往多了说他也就是个前男友。他成全了宫琪想要陪着他的念想，宫琪也全了他的舍不得。
“他把钱都给我了，在我这儿，我打算每年出去看看小朋友，替他做点公益。”宫琪这些天声音都哑，这会儿轻声说着话，没哭，“他说你们谁都不会要，有的是不需要，有的是自尊比天高。”
“他说房子留给你们，只要不拆它永远都在那儿。以后万一拆了，你们就分分，想留就留着，不想留就捐了。”
“别的什么都没说，他不喜欢伤感。”
他确实不喜欢伤感，不喜欢看人哭。
他们坐在碑前陪他坐了一下午，司涂之前要求一切从简，之后的习俗还是其他都不要再做，别那么有仪式感，当他出个远门就可以了。
从墓园回到老房子的时候，这里一切都没变。院里的花开得很好，爬山虎在花圃边的院墙上爬得郁郁葱葱，处处都是生机。
周斯明站在院门口，看看这看看那，突然低着头转身出去了，隔了好一会儿才回来。
宫琪没来，这里只剩他们四个。
秦放衣服都没换，他回来直接就睡了，睡前还记得给自己吃个药。他几乎一倒在床上就睡沉了，身上还裹着刑炎的外套，呼吸又粗又重。
这一觉睡得太沉了，连梦都没做一个。
再醒来的时候蒙了好一会儿，天已经黑透了，就着窗户透进来的光看着眼前的房间，分不清到底是现实还是梦。睁着眼睛过了好半天才彻底清醒，记起这几天发生的梦一样的事情。
他刚刚失去了一个朋友。他又来了这栋小楼。
以及……刑炎回来了。
秦放摸出手机看了眼时间，三点半。他坐起身，闷着声咳了两下。
有人从门口走了进来，进来看见他在坐着有些意外，动作顿了一下，随后问他：“醒了？”
秦放“嗯”了声，问他：“这么晚去哪儿了？”
“我洗把脸。”刑炎说。
秦放往另一张床上看了看，床上盖的布还没掀开。
“还烧吗？”刑炎问他。