肖珩头一次参与录音，在这之前他只从陆延嘴里听过他们因为录音发生争执在录音棚里吵架的事儿。
两人下车的时候，李振他们已经等在车站，把手里的烟扔下，起身说：“可算来了。”李振说完，又一顿：“你这咋还带了一个。”
陆延：“老子带家属，有问题？”
录音棚位置比肖珩想象得偏。
他跟着陆延从居民楼里拐进去，绕了不知道多少弯。
李振在边上介绍说：“别看我们老陆是个路痴，这地方还是他找的……只要够便宜，甭管在哪个犄角旮旯里窝着，他都能给你找来。这家录音棚一小时比之前那家少收十五块钱呢，还有之前烫的那个头……”
提到头。
陆延给他一脚：“少说废话，看路。”
李振：“我又没说错，那地儿我头一次去都差点没找着。”
陆延：“那是老子方向感好。”
话题说到这，又扯回扫帚头，李振说：“哎你当初那个头，是真的刺激——”
只有大炮和许烨两个人还在状况外：“什么头？”
大炮：“我大哥烫头了？”
大炮看着陆延现在的发型——跟他记忆里没什么差别的半长发，非要说哪儿不一样，无非就是整个人看着更硬了些。除此之外他实在想不出他大哥曾经换过什么发型。
陆延作势又要揍他，被李振躲开。
李振边跑边喊：“姓肖的，你管管他！”
然而肖珩完全一副“我对象干什么都对”的态度。
李振：“……算了，我就不该指望你！”
打闹间，几人进棚。
帕克已经提前做好准备。
大炮先录，陆延坐在帕克边上。
这几年录歌录下来，他对调音台上的各种按键熟悉得不能再熟，基本操作不需要帕克动手，他就已经提前按下按键，沉默几秒后对里头的人说：“这段不行。”
大炮：“怎么又不行！”
陆延：“第二小节，节奏快了。”
大炮弹的这已经是第三遍，有些崩溃：“重来？”
陆延说：“你先歇会儿，你现在手感不太对。”
大炮出来转悠两圈，转换心情之后继续进去录，这次倒是一遍过。
肖珩坐在后面的沙发里，四下环顾，这间录音棚跟他想象得差不多，不大，甚至透着股穷酸劲儿。
大部分设备都是二手。
墙上贴着不知名乐队的海报。
陆延在录音棚工作状态跟平时不太一样，对细节吹毛求疵，效率一低他就很想骂人：“李振，你对得起这一小时一百零五块钱吗？”
李振：“……”
等录完所有乐器，陆延才把监听耳机摘下，扭头看到他男朋友坐在边上，手指又一搭没一搭地点着屏幕，偶尔分神看他一眼。
陆延走过去：“……玩的什么。”
肖珩：“斗地主，他们都录完了？”
陆延从他边上拿了瓶水，拧开说：“嗯，就剩下人声部分。”
陆延喝完水，又咳几声试嗓，问：“想听吗？”
肖珩抬眼。
陆延捏着水瓶领着他去调音台：“坐这，戴耳机。”他把监听耳机往肖珩头上戴。
隔绝所有声音后。
肖珩再度听到陆延的声音时，他和陆延只隔着一扇玻璃窗。
男人穿着件宽松的长袖t恤，戴着耳机，调整麦克风高低，他手上戴了条银链子，对帕克比了个准备就绪的手势。
陆延单手扶上麦架，等前奏过去，他的声音这才不加任何修饰地传过来。
录音跟现场表演不同。
没有灯光，没有观众。
陆延唱出第一句，眼前始终就只看得到肖珩一个人。
即使没有舞台，耳机里热烈、狂妄的声音仿佛依旧可以冲破这间逼仄的录音棚。
肖珩某一瞬间甚至以为自己回到了四周年散场的那个舞台上。
对肖珩来说。
好像全世界就剩下他的声音这个说法并不确切。
因为他，就是整个世界。
第81章
陆延唱到中间有句没唱好, 清清嗓子示意帕克重来。
第二。
第三遍。
……
陆延睁开眼, 和玻璃窗外的肖珩对上。
肖珩正靠在椅子里看他。
桌上手机响两声。
是翟壮志的消息。
翟壮志：老大, 在忙什么？
肖珩：在录音棚。
翟壮志顺着问了一嘴：你跑录音棚去干什么……
肖珩：陪你大嫂。
肖珩又打：听你大嫂唱歌。
翟壮志一嘴狗粮，消化过后问：大嫂又要出歌了？
翟壮志上回已经从肖珩那儿买过两张碟，这回秒懂, 立马表示：哪天上货？我拉着少风去。
肖珩买过他们堆在音像店里卖的自制碟。
上张专辑发行前，陆延绞尽脑汁地用他并不成熟的画工给新歌画封面，上一张《光》, 他把七道光的太阳画成一个法阵。
售价不贵, 几十块钱一张。
他不知道这帮地下乐手像这样卖、具体销量到底能卖多少。翟壮志和邱少风那会儿常找他唠嗑，谈入股工作室的事儿, 肖珩避开这个话题：“壮志，是不是兄弟。”
翟壮志：“啊？”
翟壮志：“是, 是啊。”
肖珩：“买碟吗，知名乐队最新力作。”
翟壮志：“……”
肖珩听陆延直播时自吹自擂听多了, 用来赞美vent乐队的词库也丰富不少，等他说完，担心按照翟壮志的性子, 一口气买一万张直接垄断市场, 又提醒他：“别买太多，带几张就行。”
翟壮志疑惑：“一口气买断货，多有排面。老大，我银行卡都准备好了。”按他多年的把妹经验，这种时候砸钱不就完了, 闭着眼睛砸。
肖珩：“他……”想说的话有很多，最后还是只说一句，“他不需要。”
支持是一码事。
即使花费时间精力，最后只换来跟主流唱片相比微不足道的销量，他不需要用这种方式去“表现”什么。
要问为什么。
因为他是陆延。
陆延这遍唱得没什么问题。
虽然录音室版本远达不到现场演出真正的效果，总体也没太大毛病。
李振三人围在边上，直到最后一个音落下去，互相击掌，松口气说：“行，没问题，这遍总算过了。”
大炮：“结束！收工！”
许烨也很高兴：“可以回去写作业了！”
大炮拍许烨一下：“你到底是不是玩摇滚的，怎么就知道写作业。”
许烨回敬他：“你以为谁都跟你似的……整天就知道逃课。”
录音室里隔着音，陆延听不到外面在谈论什么，他摘下耳机，俯身凑过去，屈指在面前的玻璃上敲两下。
肖珩眼角沾上几分笑意。
半响，他也伸手，指节隔着玻璃，和陆延的交叠在一起。
陆延觉得挺有意思，又张开手，五根手指贴在冰凉的玻璃面上。
大炮和许烨越吵越凶，李振劝不住，只好扭头找陆延：“老陆你还呆在里头干什么，这俩都快打起来了，你……”李振说到这，刚好看到俩人的小动作，改口说，“你可真行。除了跟家属秀恩爱，还能不能干点别的。”
陆延推开侧门出去：“有本事你也去找个家属。”
李振作为一个恋爱困难户，不是在分手就是在被分手的路上：“我找个头！我这个人，很重事业的好吗。”
乐队贝斯手和吉他手还在吵。