週一一早，通往机场的高速公路壅塞。
林靖颖一手贴他腿上，一手杵着车门把，看着窗外暂停的景色。内装深黑的车内播放着spotify的早晨歌单，林靖颖轻声断续跟着哼。他搓磨着蹭在腿上的手，另一手在方向盘上敲打哼唱的节拍。即使睡眠不足，即使即将分开，如今他们已能轻松看待分离。
林靖颖又要远行，昨晚惯例到他家过夜，不知是否是上回妹妹尹伊洁的话在他心里发酵，他觉得林靖颖的一次次远行似乎已在倒数计时。他犹豫着该不该问，如果问了，就必须表态。他更使力握住了林靖颖的手。
他当然是喜欢林靖颖的。不是因为他们在一起五年这么久，也不是因为林靖颖放他自由的感情态度。「喜欢」这种情感很难说明，那是极私人的领域，就像有人喜欢佛手柑不喜欢薄荷、喜欢清晨不喜欢白昼、喜欢雨日不喜欢烈阳。当人被问起为什么喜欢一样事物时，大多说不上明确的理由，正因为没有原因、没有逻辑，才更教人情不自禁。
然而此刻他仍是喜欢林靖颖的，虽然更为邵雪着迷，他太想留住那一顰一笑，独占那温柔的抚触。他觉得头又痛了起来，必须告诉林靖颖邵雪住在他家，必须。
「我有件事──」毫无进展的车流里，他们几乎是同时出声。
「你先说吧。」他说。
林靖颖转过头，看着前方的挡风玻璃说：「这阵子帮社会版跑新闻，宋主任很开心，一直问我要不要转去他们线。」
果然是这件事，他暗自庆幸林靖颖自己提起了，「他当然开心啊，你手上都是大新闻，他不找你过去才奇怪吧。」
林靖颖笑笑握紧他的手，叹了口气。
「怎么，你不想去吗？」他问，「不过社会版挺累的，不想去的话就别去了，公司那么多条线，多的是选择。」
林靖颖眼神沉了下来，说：「说出来你可能不相信……我其实不爱应酬，也不喜欢去挖人隐私。」
他笑道：「我知道你不爱啊。擅长不代表喜欢，你为了工作那么努力地去做，真的辛苦你了。」
林靖颖露出被看穿也被安抚似了的神情，「可是我不想待在旅游线了。」说着转头看向车窗外，「你会不会觉得……我终究不适合祕传媒？」
是林靖颖话中有话，还是他自己内心不纯？他在车阵中偏头想看看林靖颖的脸，却看不出其中深意，于是说：「你当然适合。你是个好记者。虽然在摊开真相之前不得不先挖掘丑恶，但是为了真相背后那些被社会遗忘、忽视的人，祕传媒很需要像你这样富有正义感与同理心的伙伴。」
林靖颖倏地笑了出来，玩笑般的说：「你是在练习慰留员工喔？」
「我很认真的。」他给林靖颖一个真心的笑，说：「你如果想要转去哪一组，跟我说，我帮你从方经理那边试试看。方经理很会看人，她一定对你的下一步早有计画。」
林靖颖定定看着他，像是想说什么却没说出口，又叹口气，但神情放松了些，转换话题问：「上次你跟黛姐问到的那支电话号码，你打了没？」
他摇摇头，「还没。」
「那种电话号码应该都有时限，过一阵子就会换，你早点打去探探比较好。」林靖颖提醒道。
「我知道。但我怕做错了会惊动到电话的主人。」他不是没打过这种神祕电话，可是这次的事件跟他父亲有关，他不想因为大意而浪费了难得的机会。
林靖颖转身向他，说：「我就一提，你不觉得奇怪吗？黛姐跟你爸这么熟，为什么要帮你调查你爸？」
「好奇吧。已经窥见祕密的一角，谁不想要一探究竟？」他缓缓地说，知道自己也是利用了人性。
林靖颖眉头轻皱，定神看了看他，又忽然想起似的问：「对了，你刚才一开始想说什么？」
停滞的车阵终于开始慢速向前推进，他重新握上方向盘，淡然地说：「没什么，下次再说吧。」
心思被带到父亲的调查上，一时烦躁，他终究没有开口提起邵雪的事。眼前是高速公路上蜂窝般的车群，半红不亮的车尾灯似废弃机器人漏电的眼，闪烁着岌岌可危的最后一点生机。林靖颖一手落回他的大腿上，转头继续看向车窗外的一片青绿，熟悉的旋律重回耳中，清新的女声唱着：
nothingelsebutyou,
igottahaveyou,igottahaveyou.
■
一旦错失了机会，命运便注定要一路往下。
林靖颖这一走，彷彿什么都空了，炙热的抚触、色意的唇、紧揪的束缚，全都没了，取而代之的是他心里膨胀到近乎爆炸的罪恶感。没了林靖颖，邵雪以百分百的存在占领他整副思绪，轻柔的发丝、迷濛大眼、深粉微勾的唇，以及诱人的脖颈、腰间、腿根——诱惑张牙舞爪，几乎要将他吞噬。
同样要将他吞噬的是，紧接着到来的连续假期，他接到一个意外的工作，要去宜兰山上拜访一对从义大利回台开设私厨的夫妻。那对夫妻的名字，给了他一记来自宿命的刺击，他内心那颗盈满罪恶感的气球被一戳而破。他放弃了，破都破了，不如面对。
「连假我有个採访，要去宜兰过夜一、两天，你要一起去吗？」一日清早，他向怀里的人发出邀请。
邵雪澄澈的眼看向他，说：「好啊，你想的话。」
都说宜兰是台北的后花园，连假走访，他们午饭后出发。邵雪清晨六点才回到家，他让邵雪先休息一会儿，自己收拾两人的行李。邵雪唯一的那只行李箱敞开摊在地上，里头大大小小的透明衣袋收拾得好好，只要拉上拉鍊，随时就能出走他乡。他思忖着，一个人为何会四处为家，把自己拥有的东西缩小到如此少？他环顾房里摆设，邵雪暂住的这间房原本是他的工作室，两面墙满满的刊物与书，角落堆着高高的旧资料。以前他写稿到天亮是常态，所以也在书桌旁放了张单人床，没想到现在会派上用场。
滑开手机查询天气，他拿一件薄毛衣、长袖、固定的换洗衣物，一齐收进中型行李箱里。因为邵雪工作的关係，他们只能留宿一晚，精简的行李很快就备好。他回到客厅，坐上沙发，看着沉睡的人心想：自己分明不该、也不能对邵雪出手，但喜欢就是喜欢上了，即使要他变成曾经伤害自己最深的背叛者，即使邵雪根本没有喜欢他，即使一切未知，他就是想要义无反顾地选择邵雪。
过去五年，他车上的副驾驶座一直是林靖颖的专属座位。林靖颖坐车习惯某个角度的倾斜，只要一被人动到马上就会发现，因此除了妹妹尹伊洁之外，他几乎没让其他人坐过副驾驶座。然而，此刻邵雪就窝在副驾驶座上，以与林靖颖完全不同风格的坐姿，压低了椅背，像是整个人要鑽进座椅里一般，盖着一条小毯睡着。
「让我再睡一会儿。」邵雪瞇起眼说。
他立刻伸手调低车内音乐的音量。一旁邵雪轻笑的声音传来，说：「不必关，我很怕安静，有声音比较好。你不听音乐的话就说说话吧。」说完拉起被子，靠着车窗闔上了眼。
高速公路上一个个小铁盒以平稳的速度移动着，他瞥了瞥邵雪，开口说：「我本来怕那个房间太吵，窗外就是马路，每天晚上都有急驶的摩托车声很扰人。听到你不怕吵，我就安心了。」
邵雪以非常迷濛的声音回应：「嗯……我不怕吵，那间房很好。」
「很好的话，你要一直住下来吗？」他无心地接了话。
然而邵雪没有回应，似乎就这样睡着了，半张脸埋在被子里，头戴黑色毛帽，仅露出一双沉睡的眼。他不禁莞尔，伸手摸向邵雪身上的毯子，轻轻抚摸。温暖的手感，热亮的太阳，时而刺眼的光照，一切都与这趟赎罪般的旅程相衬得恰好。
约两小时的车程后，下了宜兰，车子顺着田中大道一路上行。山间讯号不灵，满目苍苍，人烟寥寥，他们又耗了不少时间才抵达目的地。停好车，他轻声唤醒邵雪，将大衣放在邵雪身边，下车从后车厢卸下行李。看看錶，下午近四点，时间尚早。他从五层独栋的民宿门口望进去，里头大厅没有开灯，外面架着一块牌子写着：今日有事，暂停营业。他心里有些困惑，仍走上石阶，按下门铃等候。邵雪关上车门，裹着大衣从后头走来，可能是歇了这会儿，难得露出放松的可爱神情。他隔着一段距离看着邵雪，切实地感受眼前的人带给他的安定感。
片刻，阴暗的大门里一阵缓缓的脚步声渐近，门打开，一名挺着孕肚的年轻女子说：「尹记者！你们好，抱歉抱歉，刚才在里面忙，没听到门铃声，快进来吧。」
「不好意思，是我们提早到了，你是老闆娘小紫吧？」他礼貌地递上名片，顺着女子手指的方向走进大厅。
女子一双单眼皮笑弯成月，热情地说：「对，就是我，叫我小紫就行了。」
小紫身怀六甲，步履蹣跚地带他们穿越大厅，直入用餐区。香杉製的深色屏风分隔了里外，里面宽广的私厨场地是整室胡桃木装潢，视线所及约有六、七张四人或六人座大桌，靠墙的吧台区则有十张左右的座位。桌间宽敞，每张桌上都摆了一小株绿色水生植物，以及小小的精油扩香木。木头沉香盈满室内，让人精神舒缓，但他却像是被狠狠揍了一拳。
记忆里，那个沉着的声音问：「走进一家店，桌上放着什么会最令你感到惊喜？」
「植物吧，而且要是那种顏色很青绿的植物。」他天马行空地说。
关上回忆的观景窗，小紫明朗的话声将他拉回现实，「不好意思，安哥还在准备食材，要请你们稍待一下。」
「没关係，不急。」他收起心绪，环顾四周问：「我可以先拍照吗？」
「当然可以，有什么需要儘管跟我说。」小紫应道。
他将相机掛上脖子，环步室内进行摄影工作。乡间的午后太过寧静，大厅里水族箱的滤水声、木质壁鐘的滴答声，和着窗外间歇的鸟鸣、轻柔的脚步声，所有声音都更显清晰。他忽地想起曾听人说，人的五感中，味觉是最容易被遗忘的，而声音是会记得最久的。
身后一段距离处，邵雪和小紫聊了起来，「你们今天是特地公休吗？」邵雪问。
小紫一脸笑容没有卸下过，愉悦地说：「对啊，我和安哥都是祕传媒的粉丝。」
「真的啊，那你们知道要採访的时候一定很开心。」邵雪语气昂扬，流泻出一股与平时极为不同的活泼。
「最先是我看到邀约採访的来信，后来知道是尹记者要来，我们都超级兴奋呢。」小紫说，「三年前为了去中欧蜜月旅行，我找了很多资料，那时安哥就给我看尹记者以前写的欧洲专栏。我一看太喜欢了，就开始follow他。他离开旅游线的时候，我们还有去祕传媒大楼看他的摄影展。」
邵雪露出暖暖的笑说：「我觉得他拍最好的是人像。」
小紫一双笑瞇的眼惊喜地瞪大，「没错！尹记者拍的家庭照特别好，小孩和父母的互动很温暖。」
「以前他在旅游线的时候，有人评价他是『天生的出走者』，不过我觉得他其实非常爱家。」邵雪说。
小紫微笑着在椅子上坐下，摸着浑圆的肚子说：「真好呢，希望我们的孩子以后也很爱我们。」
即使踏着脚步，专注捕捉陌生环境里的一方一角，他也不可能忽视身后两人的对话。这些年，在他不愿意去看的地方，原来还发生了这么多事。他深深吸吐，凝神聚焦在眼前的观景窗里，努力不往过去看。然而，内心的千丝万缕早已打成更多死结：邵雪什么时候也看了他的摄影作品，还知道他写专栏时的评价？男人为何会追读他的文章，甚至推荐给新婚的妻子？过去与现在，一幕幕倒映交织的影像如打翻的顏料，在他心头抹成一团深黑，他无法思考。
接着是一阵急促的脚步声。
多年前，他为了逃离这个脚步声，答应父亲进入旅游线。然而，就算逃到了乌斯怀亚，仍放不下深爱过的曾经。现在一切都回来了，爱着一个人的痛苦、卑微、喜悦、私密，就要在下一个转身过度曝光。
他身后，小紫对着脚步声的主人焦急地说：「安哥，你在忙什么啊？还不快去跟尹记者打招呼！」
他轻呼着气，心想该转身了，已经迟了十秒、十五秒、二十秒──
「尹记者，不好意思，让你久等了。」带着歉意的成熟男声从背后传来。
尘封的记忆瞬间撑破防护復甦过来，他试着一次、两次终于扬起嘴角，转过身，如过去千百次的初见般开口说：「陈老闆，你好。我是祕传媒人物组组长尹伊晟。」他顺畅地递上名片，也像是一同递上了这些年彼此遗漏的曾经。
男人没有迟疑地接了过去，说：「久仰大名，我是陈鹏安，谢谢你今天特地过来。不好意思，刚才耽误了一些时间，请问採访要……」
「你ok的话，现在就可以开始了。」他移开视线，收起相机，往大桌的方向走回去，问：「你看了我寄给你的提问了吗？」
陈鹏安点点头，一头清爽的短发深黑，娃娃脸让他看不出真实年龄，「都看过了。」
「那太好了。」他拉开椅子示意陈鹏安坐下，说：「你放心，那些我都不会问。」这一句让一旁的邵雪与小紫倏地笑了出来。见气氛松了一些，他继续说：「那些都是我从你之前的访谈看来的，如果你没有要修改当时的回答，我会挑选一些做为这次採访的提要。你可以想一想，不必马上回覆。」
陈鹏安看他的眼神变了，微微扬起的眉间有笑，他知道那是肯定的神情，然而如今他们已是陌生人了，曾经的熟稔都不再必然。他轻叹口气，在陈鹏安正对座坐下，将手机放上桌，按下录音键。陈鹏安身后不远处的吧台边，邵雪与小紫两人静静相伴，只要抬头就能看见那双美丽的栗色瞳孔，笑笑的神情像是在鼓励他不要紧张，他感到一股安心，将心思完全投入于工作中。
木质壁鐘上的秒针持续向前走的滴答声，与他心里不断倒退逆行的风景，拉出一条平行的妥协的线，聚成接下来两小时的访谈时间。大致告一段落后，陈鹏安回去后场准备料理，小紫过来为他们整理桌面，在同一侧放上两人份的餐具、碗盘与高脚酒杯，又拿来五支白红酒，放入推车上的两个冰桶中。邵雪默默走来他身旁坐下，没有与他交谈，只是轻声谢过小紫。
再见陈鹏安没有想像中困难，然而一顿晚餐下来，他一句话也没说。因为困难的不是再见陈鹏安，而是要把多年前就尘封起来的自己重新挖出来，摊开星火，任未烧尽的烈焰再次灼烧。现在还没走到那一步，但是他知道快了，他不可能整晚戴着尹记者的假面。他不禁握住邵雪的手，越来越紧，生怕若是握得不够紧，回忆的洪流很快就要冲散他们。
餐序进入尾声，出完第二道甜点时，小紫出来跟他们致歉，说有些倦了要先回家休息。
邵雪拿餐巾擦了擦手，起身说：「我送小紫回去吧，这么晚了，孕妇一个人不安全。」接着转向陈鹏安问：「你跟伊晟都谈完了吗？你们再聊聊吧，我们不在你们比较自在。」
陈鹏安的视线与他短暂交会，接受了邵雪的提议。邵雪握了握他的手，对他点点头才终于松开手，护在小紫一旁走出了门。大门应声关上，他彷彿听见风铃轻碰的清脆声响，然而外头夜色深黑，不是记忆里的阳光普照。
他后悔了，后悔接下这份工作，又放走了邵雪，让他的心此刻如蜘蛛丝悬在半空，一挥就会坠毁。他从没想过会有这么一天，他曾发誓此生再也不要想起被人背叛的过去，但命运却将他推了回来，而且还讽刺地选在这个他也成为了背叛者的时刻。
陈鹏安开口说：「好久不见了。」
他没有抬起眼，只是静静地说：「七年……又两个月。」
「是七年一个月又十三天。」陈鹏安毫无停顿地应道。
他淡然地说：「记得这个有什么用？」
陈鹏安叹口气道：「刚才还觉得你成熟多了，看来没有改变多少。」
他感到一股久违的不爽快，心绪翻绞，一节节神经疼痛起来。
「邵雪是你男朋友吗？」陈鹏安问。
为什么才刚开口就问这个？他心想，「我男朋友出国了。邵雪只是朋友，但是我喜欢他。」他更不懂自己为何会被陈鹏安挑起情绪，保持不了冷静。
陈鹏安笑了出来，说：「你不必用三角恋这一招来激我吧？」
我没有要激你，他心想，「是你不要我的。」说完终于抬起眼，看向陈鹏安。
陈鹏安收起了笑容，扬声回道：「是你选择离开我！」
「因为你欺骗了我！」他也跟着大声起来。
「对……我欺骗了你，」陈鹏安露出一丝苦笑，「但那是因为我爱你啊。」
「不要拿爱来当藉口！」他吼道，话声颤动，「不准你们任何人再拿爱来当藉口……」
「我说过我可以放弃千芊，我用尽了所有方法挽回你！」陈鹏安的声音听似有十分怒气，但是更多伤心，「我跟千芊都要举行婚礼了。我为了你毁婚，我是真心想要跟你在一起，你敢说我不要你？」
婚礼、抉择、女孩的名字，他觉得自己可能会崩溃，多年来一直欺骗自己遗忘的过去，全部在转瞬间鲜活起来。那个大雨的夜晚，他去陈鹏安家避雨，意外看到了喜帖的样本，上头大大写着新人的名字：陈鹏安、郭千芊。他太过震惊，如果那天没有下雨，他不知道自己要到何时才会发现陈鹏安的谎言。那天窗外一定闪了电、轰了雷，骤雨喧腾，如腐蚀人的酸液在他身上融出大大小小的洞，将他整个人蚕食到无形。等他好不容易从震惊与疯狂中清醒过来时，翌日清晨门边的风铃轻响，宣告了散场。
「你不愿意承认自己像个傻子，被爱冲昏了头，连自己是第三者都没有发现。但我是真心爱着你啊……我为你放弃了一切！是你不要我，是你放弃了我们可以在一起的机会！」陈鹏安几乎是怒吼着说：「你连自己的感情都不敢面对，要别人怎么爱你？」
「我不面对也有人爱我！」他反击道，却愕然自己竟说出这样的话。
陈鹏安的神情瞬间黯了下来，一双沉寂的眼莫名痛苦，「所以……你放弃面对自己了吗？跟不爱的人在一起，让心爱的人为此受苦，这就是你要的吗？」
「这就是你对我做的。」他满眼忿恨。
「好……好……」陈鹏安撇过头去，按捺着情绪说：「我没有对你坦白是我的错，但如果你真的那么痛苦，你现在还要邵雪变成当时的你？」
「我没有！」回忆的洪流将他哗的一声冲走，抓不到一块浮木，「只是我单方面喜欢他而已……」
陈鹏安疯了似的笑出声来，说：「你知道吗？我也曾经像你这样，一直告诉自己你不爱我你不爱我你不爱我。他妈的你不爱我！所以你才不要我！」
空气凝结在这一刻，过去、现在在他心里本是线的两端，此刻却像是突然被绕了圈打上结，贴在了一块。谁才是背叛者？谁是第三者？谁又是受害者？陈鹏安、邵雪、他自己，道德轮盘上写着这三个名字转个不停。
他被命运之神掷出的骰子击中，霎时梦醒，「我不是来跟你吵架的。」
陈鹏安背对他双手叉腰，看似在平復心情，片刻才缓缓开口说：「我们以前几乎没有吵过架吧……你总是让人很有安全感，什么事都知道该怎么做，任何问题都能应付，让人不禁就想跟着你走，觉得跟着你，那里一定会有美好未来。可是我忘了，那时你还只是个二十出头的男孩，我以为你不需要被保护，所以我——」
他出声打断了陈鹏安：「过去都过去了，现在我已经能自己保护自己。」
「你能吗？」陈鹏安看向他，他却不敢对上视线。「人生是没有退路的，过去我对不起你，可是未来……如果你过得不好，我会非常自责。你这么好，值得更好的人，让那个人爱你、陪伴你，给你对等的安全感。」
哪有那么简单？他心想，忽然一阵心痛，「我一点都不好……我才是那个最差劲的人，我的所有选择都是在逃避这个事实。我以为只要跟不爱的人在一起，就可以藉此逃避，不再爱上另一个人。可是邵雪出现了，我很想爱他……」
陈鹏安深深叹一口气，说：「爱是没办法用想的，爱上了就由不得人。难道你害怕跟邵雪在一起，会重蹈我们的覆辙？」
「我已经重蹈我们的覆辙了。」他默默地说。
陈鹏安又看了看他，仰头望向天花板说：「如果你真的喜欢邵雪，就不要犹豫了。背叛者的日子当然不好过，可能会纠结痛苦一辈子，但是相爱的机率就像赌博，今天你错过了这一局，以后再怎样都是追不回来的。这个道理，你应该最清楚了。」
他看向陈鹏安。这是他今天第一次定眼看他，陈鹏安神情异常认真。他问：「为什么你像是认定了邵雪喜欢我？」
陈鹏安邪邪地啐了啐嘴，睨起眼，看似有话想说又不肯说，半晌才终于开口：「他前几天打电话来，问我跟你是什么关係，我是不是当年伤了你的人。」陈鹏安试探般的看向他，但他对此真的一无所知。陈鹏安继续说：「我当然不可能随便就告诉他，于是我问他他是你什么人？他说你们只是朋友，但是他喜欢你。」
他怔怔愣住。
「邵雪喜欢你，连今天第一次跟你们见面的小紫都看出来了，你却没看出来吗？」陈鹏安说。