北平的巷子里又起了秋风，卷起落叶层层似裙裾在路边飞舞，法桐合着银杏簌簌飘下，匆匆的行人顾不上它，只有孩童在一旁捡起叶子，想要带回家。半旧的老式家属楼泛着灰棕色，附近的居民也多穿灰黑，定格仿佛一帧怀旧的胶片电影。
浴室里水气氤氲，宋怀瑾一抹手擦亮了一片镜子，他那张棱角分明线条冷峻的面颊在暖黄的灯下被衬得明暗交错，他双手撑在洗手台，俯身靠近镜子，看见里面那张脸薄唇成线，没有一丝波澜。头发还未擦干，就这么随意撩了上去，露出平日里被掩藏的剑眉，原是一双有情也似无情的桃花眼。这就是我么？呵。顶着一张人面皮，却也如兽类般无法控制欲望，对着身怀六甲、情况危急且一无所知的妹妹也会有生理反应，原来这就是我么？
他闭上双眼，又闪过幼清沐浴后粉嫩的脸颊，湿漉漉的头发。她惊叫之后他冲进浴室，看到她纤细的双臂堪堪在浴缸边撑住身体、眼中满是惊恐与无措地看向他，“哥哥，我好痛······”她还未顾忌到自己全身赤裸，就在那开门的瞬间他却已将她饱涨的乳、隆起的肚子收尽眼底，他箭步冲过去把她抱起来，她就那么依偎在他怀里，任他擦干身子、穿好衣服，赶去了医院。所幸并无大碍，医生嘱咐了几句，当夜他们便回了家。
但那晚所见几乎成了他的魇，睁眼想起、闭眼又浮现。浴室危险，为防幼清再次滑倒，他鬼使神差地提出要帮她洗。他与镜子里的自己对视，果然，这里的妖魔还是要出来了吧？谁知，她竟答应了。他在外敲门，浴室里传来她一如既往温柔的嗓音，“嗯。”她答应了。
宋怀瑾告诉自己不要想，但那场景一遍遍回放：她笔直的背部、瘦弱的肩头，两瓣桃臀坐在浴缸边缘，一对可爱的腰窝贴在臀上方。接着她手臂掩着胸侧过身来，“哥哥帮我擦泡沫好么？我擦不到。”她的乳房白嫩圆满、乳晕因着怀孕的缘故都已扩大了些，他原是没见过女子胴体的，但不知为何，在她这里仿佛一切都不是凭空的，她的腹部高高隆起，她只好一手托着肚子，手臂的线条是那么柔美。明明这些时日并不顺遂，但她整个人看起来只有孕中的光辉了。他在心中对自己鄙夷到极致，真是禽兽，这不是对母性的亵渎么？他真是疯了，头脑嗡鸣，竟然对怀孕的妹妹起了反应······