夜色浓重，落地窗没有拉拢，三小时前他才拖过的地又蒙上一层看不见的灰。
空气中，光晕里，微小颗粒像荧星扬起。
客厅里围，满了纸箱，正当中，一张充气床垫上两个紧紧依偎的人。
到底是谁会在刚搬完家堆满打包纸箱的客厅里和人求婚啊。
哦，是赵恪。
没有钻戒没有鲜花没有廉价气球。
没有就很好，申屠念想。
那些都太滑稽，像一道正解的方程式，又像是流程里必须要做的一环，每个人都可以去背诵，去复刻，最终相形见绌。
她本就懒得顺应世俗之流。
她知道他大概率也是。
他们之间有一种不约而同的契合。
申屠念没有回答。
在他静声等她一个答复的空隙中，她一言未发。
赵恪不知道她怎么想的。
他能猜到她许多，但此刻却半点摸不透，心里仅有的一点底气在她的沉默里悄然流逝。
只能傻傻看着她无聊玩他衣襟上的钮扣。
等她玩腻了，说不定就愿意分点心思，在他身上。
赵恪当然还穿着他的老土睡衣。
申屠念觉得自己可能审美疲劳，又或是爱屋及乌，她现在一点也不觉得这睡衣丑，或许是穿在他身上的缘故。
赵恪怎么都不可能跟丑沾上边，他那么好看一个人。
手指不自觉抠着钮扣，上面的线圈都被抓松了。
摇摇欲坠之时，忍耐许久的人还是出手了。
他抓着她的不安分的手指，捏在手心，制止的意味明确。
申屠念真的停了，视线聚焦在另一处。
她轻轻挣开，掌心合十，贴紧他的。
纤细的手指微屈，试图钻进男人的指缝里，他会意，微微松弛，顺她的意愿，好像也是他的意愿。
不同主见的两只手十指紧扣。
她将他们的手举到微光下。
借着今晚最后一丝凉意，金属质地的银色缠绕在指尖。
从正面看，戒身的弧度像微笑的嘴唇。
角度轻转，又画出一个完整的无穷。
申屠念想到，他几乎没有摘下过这个戒指，连睡觉时都带着，她不一样，没戴习惯，总觉得受束缚，随手摘了放一边，各种乱丢，他看见了，收起来放到她床边，第二天醒来，她总能看见。
她看见了总会戴的。
这样的次数多了，她渐渐有了“规矩”，他其实从没有强迫，也不会出口要求什么，哪怕当初的那句“不准摘”，也是吓唬为主。
她摘了这么多回，也没见他真的恼火。
偏偏潜移默化里的温柔最致命。
她开始被驯服，言行举止逐渐靠拢他的心思。
申屠念才想起来，她也很久没摘这枚戒指了。
他们一样。
有一种奇怪的宿命感将她包围。
这一瞬间的静谧，美好得如同梦境。
申屠念半垂眼眸，目光徘徊在他的戒指上。
他戴错位置了。
任她再怎么不上心，也知道戴在无名指的戒指意味着什么。
想纠正，但最终什么都没来得及说。
她觉得他肯定也知道，知道还这么做，将错就错。
又或者，这才是最正确的事。
突然间的心颤。
她闭上眼睛，敛下心悸，牵着他的手落在唇边，柔软的吻落在他无名指上。
她依然什么都没说，赵恪心里却像是听遍了千言万语。
他轻抵住她的额头，鼻尖蹭到她的，特别亲昵的摩挲。
很多年后，申屠念再回忆起这个夜晚，还是会起鸡皮疙瘩。
荒唐，心动，无限浪漫。
他沉稳的心跳，不平静的呼吸，他发汗的手心和紧抿的嘴角。
他暗自镇定。
他只是混着黑暗和蛙鸣，说完一些心里话。
她就想和他厮守一生了。
咳，除了那个做作的吻，除了那个做作的她。
但在当时，却又过分合理，挑不出一丝错漏。
所谓情不自禁，最真，更难得。
想到他们之间错过的那些年，她时常会感到后怕。
申屠念对赵恪说，如果她真的不回来，他们之间大概是另一种结局。
没有交集的两个人。
赵恪只是笑笑，彼时的他不再忧疑，这段关系里，她用明确的爱意悉心浇灌出他的从容。
“念念，不忘，念念不忘。”
他咬文嚼字的功力愈发刁钻，有被他装到。
申屠念顿时一个头两个大，所有的小伤感都被文字游戏的l带来的冷冻气场扑灭。
算了，事到如今，揪着从前做什么。
现在他们在一起，才是最重要的。
转过弯来，某个没心没肺的人立时调整了情绪，高高兴兴和女儿玩起了餐厅小卖部的售卖游戏。
你来我往，有模有样。
赵恪看着眼前那一大一小，嘴角的笑意绽放。
他也想起一些往事。
一件申屠念永远不曾知道的事。