认识李字游之前，我就感觉他是个忧伤的人。
我某次看他独自一人站在走廊，目光往校外，很远的地方看的时候，光线反射了他眼睛里的灰暗忧鬱，我看了他很久，说不出那种感觉是什么，蛰伏在心底，很复杂的感受。
仔细想想他在班上其实没什么朋友，这部分和我很像。但某些地方又不一样，相对于我来说，他赢得了很多东西。
我问过他喜不喜欢阅读，他摇摇头否定了。
我又问他：「那你为什么要考好成绩？」
他沉默了好大一段时间，我本以为他不打算回应我，当我正要开口说话时，他就突然回应：「因为家人还有自己。」
很多人都把家长当作领头羊，就算前方是悬崖跳了下去，只要他们说那是条杰出的路，我们就会选择盲从，活在他人要求下，做千万件自己不喜欢的事情。
用这种念想学习的字游，学校对他来说有什么意义？
让他整天来学校被同学冷嘲热讽，还是让他一直困在阅读的煎熬？
我曾问过和我不太熟的同学，他们为什么讨厌李字游？
他感觉很莫名其妙，就皱起眉头，反问我，我怎么会问这个问题？不是很显而易见吗？
「虽然你和李字游一样，平常都不太喜欢讲话，但至少你和大家是一体的，但他不是，所以他一直没有朋友，这不就摆明活该吗？」
听到他这样说，我就感觉很疑惑，问她：「什么是一体？」
「至少你不是老师的狗。」他补充，「我知道这样讲很难听，但我们就是讨厌他阿，他对那香菇头班导百依百顺，看了很碍眼。」
虽然仍然疑惑，但我没再继续问下去。
让我更疑惑的是，我为什么要问关于李字游的事情。
好像是从那时候，我就对李字游產生一点在意的感觉，开始注意他的一举一动。
他其实很努力和每个人打好关係，很想要在别人聊天时掺上几句，让自己不显得边缘，但一切好像都是徒劳，他渐渐地也没想交际了。
毕竟他身边还有一个最好的朋友，几乎每天放学都会来找他，晚自习前的休息时间也会，长得颇帅，眼睛水亮亮的。自从那男同学出现之后，字游的身边偶尔会围绕女同学，缠着他问放学来找他的人是谁？哪班的绝世美男？那些女生还说自己一见钟情了。
虽然我是觉得没有他们口中说的这么夸张，顶多就是会让走过的路人，多瞥几眼的长相而已，知道他有个这样的朋友之后，我就更好奇李字游了，有点好奇他们的关係。
当图书管理员主动找上我，说要给我图书馆的特权，若我能定期回报字游状况，留意字游的举动，未来图书馆只要是新进的书他就会先帮我保留，看看有没有有兴趣的，我能当第一个借走的。
管理员没告诉我为什么要这样做，我也没有主动问，反正可以提早借到新书的特权，同时又可以接近李字游，了解他的秘密，对我来说是双赢的交易。
我从那刻就开始，扮演成这个班最在乎字游的「朋友」，我打着比赛要找伙伴的名义去接近他，开始主动和他说话、分享作业，努力想和他拉近距离。
一开始的他是个很好相处的人，我说的话他都会搭理，也会尽力回覆我。
我们什么话题几乎都可以聊，像是课外书、社团、课业，不知道要聊什么，就聊稍微私密一点的，聊有没有搬过家，原因是什么……我们几乎无话不聊，但当我问起他的家人和他的过去，他都会傻笑回避，然后和我说聊点其他的。
和他交谈变得越来越顺利，他对我说话渐渐减少了对我的防备，我一直以为我可以慢慢卸下他的心房，我觉得他对我的防备，在那段时间里有慢慢击垮，我可以接触到最真实的他了。那时我觉得很喜悦，也很有成就感。
有一次，我见时机成熟，我就问了我想知道的事情，我问他：「那个放学来找你的男生是谁？」
他打趣我：「你也对他，有兴趣？」
「才不是，我只是好奇而已。」
「是因为，什么好奇？长相？身材？还是以上皆对？」
「都不是，因为他也是你的朋友。」
他愣了愣，像是看着我放空一样，盯着我的脸。
我正要说话，他就勾勾唇角，回答我的问题：「他叫褚终仁，我们小学就认识了，到了国中同班了三年，现在仍然很有缘份，居然还念同个学校。」
「我们感情，应该算还不错吧？虽然，我不知道他，是怎么看我的。」他脸上笑意渐渐淡去，用平淡的语气说：「有时候在我身上，可能会发生，连我也无法解释的怪事情，我伤害了不少人，但是他还是愿意，陪着我，我很开心，但我也很害怕，有一天，会伤了他。然后，他也会离开我。」
「你是个很温柔的人耶，你好替他着想。」
他苦笑，「其实我很自私，我只是不想让他离开我而已。我还在学习，怎么放手。」
我正在想我要接什么话的时候，他就话锋一转，「我们比赛不是要三个人一组吗？我们找他吧？」
「今天放学你们就认识一下吧。」他笑着说。
「你终于整里完了，李字游你动作真的很慢。」虽然初次见面就这么描述他很失礼，但他很像是在家等待主人回家的大型犬，一见到李字游，他就摇着尾巴跑了过去，那种令人想要摸他头的忠犬男，是我之前读过的小说里，很吃香的人物设定，今天在现实倒是真遇见了。
他见李字游终于走到教室外，咧嘴一笑，随即脸颊两侧便浮现酒窝。
碎碎的刘海盖在他浮映上喜悦的双眼上方，字游对着我招招手，示意要我过去，我喉咙微微乾涩，颤抖的双手拎着书包，我不知道为什么我格外紧张，心跳异常快速。
「这是蔡翊安，我的同班同学。」他对着褚终仁说，我跟在字游身后，尽量对褚终仁笑得开朗一点，我对他点了点头。
他笑得很灿烂，双颊浮现酒窝，「你好，我叫褚终仁，你是字游的朋友？」他人很热情，黑色的瞳里没有透露一丝面对陌生人的怯懦。
我愣了愣，才说：「对阿，我是他朋友，很高兴认识你。」
他把视线瞥向字游，揉乱他的头发，「恭喜你欸，终于交到朋友了！」他坏笑。
「我说过几次了？不要乱摸，我的头，你为什么老是说不听？」字游打了终仁一下。
「你今天在学校还好吗？没有被打吧？」
「会被打的人，只有你，坏习惯一堆！」
第一次感觉明明自己待在现实，却好像在世界外看着这一切发生。感觉那个空间，没有我存在似的，只有他们两个人，彼此愉悦地对谈。
我像是一个忘词出戏的演员，静静的看着那两人，我却不知道自己的下一句话，该讲些什么。
我感觉那刻的自己好像不该出现，或许下一秒我就会变身成，一隻人人喊打的都市老鼠，然后夹紧尾巴快步逃跑。
直到字游把我唤回，这些乱糟糟的想法才戛然而止，「蔡翊安！你听刚才终仁说的话吗？」
搞不清楚状况的我，一脸疑惑地盯着他，然后尷尬地笑了笑，「……刚刚说什么？」
「他刚刚答应，要和我们一起比赛了，我们不用找其他人选了。」他笑着说，褚终仁也看着我。
我也咧起嘴笑，「那太好啦，祝我们比赛拔得头筹！」
我本来以为，那不过是一个无趣的过程，首先拉近距离，接着按照管理员说的，好好注意他的状况，完成和管理员的交易，仅此而已。
我没想过这会是我高中三年里，最快乐的回忆。
/
说到这里，我的思绪真的变得很复杂，渐渐无法言语，手里捏着调查员给我的茶叶蛋，把上头的蛋壳都压碎，却压不碎我心底的那份情绪。它反而越来越猖獗，但我却不清楚那情绪是什么，它快把我淹没，让我全身碎裂。
「那之后是为什么，你要和他们决裂？」男人的双眼似乎早就看透了我的漏洞百出，神态自若地将右手肘置在桌上，右手抵着自己的下巴。
我望着他良久，幽幽地问：「你知道了什么？」
「知道你散佈谣言。」
我立马回：「那只是不实的传言，并不是从我这里散佈出去的。」换我提出问题：「你从哪里知道这个谣言的？」
「你其他同学。」其他同学？是谁说出来的？
我面露疑惑，正要开口，他却突然阿了一声，「我记错了，是图书馆管理员说的。」
果然是他。同学和老师都被学校私下告知不能乱传，以防妨害校誉，只有管理员从没有理会过学校的警告。警察办案都没有细緻到会去问图书管理员了，这男人居然心思如此细腻？方才是不小心记错，还是想要套我的话？
「你还好吗？」他勾勾唇角，看着我，我立刻从思考里抽出，马上回：「我没事。」
他摸了摸自己下巴，身子向后倾靠上椅背，双手抱胸，「你认为那些传言是真的还是假的阿？」
「哪些传言？」
「我指的是校园洩题那个。」
我照的父母亲要我说的回覆：「应该是真的吧？很多人都说真的。」
男人先是皱起眉头，然后笑了，「所以你相信，字游有拿到洩漏出来的段考卷试题吗？」他没给我思考的时间，马上问：「你们至少也是一起比赛的朋友，从素昧平生到能有团队默契，参赛而且还拿了第二名，应该是需要不少的沟通，也会更了解彼此吧？在你眼里，字游是这种耍小心机的人吗？他做了什么事情，让你这样觉得？」
我不语，突然胃疼痛不已，我不知道该怎么回覆，只能一直保持沉默。
「在相信一件事情之前，你难道都直接接受吗？你班导师说你是资优生，应该十分聪明吧，从哪里你看出端倪，其实李字游这个人平时并不老实？」他话语里，有一部分在提问，另一部分里却在训话。
代表他已经相信了一半——
我就是传出洩题传言的人。