儘管已经持有驾照超过一年，但是，薛祐竹大多时候都是独自骑乘，罕有载人，她对自己的技术还没有那么大的篤定，对于朋友把生命安全交给她，她自认没有足够的信心。
她偶尔上路还是会紧张，尤其陌生的路道或是三线道的大马路，她有时候会感到眼花撩乱，更不用说意识到后座有人產生的压力。
因此，说要负担两人的行程自由，说来是豪情壮志，薛祐竹事实上紧张到不行，只能不断给自己打气，不紧张不紧张，是妈妈，是自己人，丢脸也没有关係的。
她欲哭无泪，是的，她就是矫情的有包袱。
于是，顺利抵达温泉饭店的时候，就算额角沁出了汗，薛祐竹还是拉着妈妈，让她帮忙拍一张与机车的照片，她兴致勃勃的发布限时动态：第一次载人骑山路成功。
配图是她站在黑色的机车旁，背对着镜头，手指朝后比了耶。
再次查看手机是几个小时过后，讯息排了一整列，她快速瀏览，居然看到了意想不到的人，她眨眨眼，深呼吸了一口气才点进去。
——这是之前牵的玩具车吗？
⋯⋯一句话把薛祐竹气笑了。
零星的往事顿时从蒙灰的记忆里冒出头来。在挑选机车前，薛祐竹稍微做了点功课，但是不懂就是不懂，直接了当问了几个懂车的男生朋友，列举几个他们推荐的车型，最后由简熙陪同到现场諮询与购买。
当时，俞亨泰有回覆秀驾照的动态，因此薛祐竹顺势问了他推荐的车种，他只说了鼓煞安全，说了哪个牌子价格高，薛祐竹再回报进度时，已经是「我要去买车啦。」
——去牵玩具车吗？
薛祐竹瞪大眼睛，立刻发了不下十个的问号，觉得被污辱到了。她是比他矮不少，但是在女生群中也不至于骑个车算勉强吧。
她猛地回头，紧盯着简熙，瞧得简熙背脊发凉，毛毛的。
他瞇了瞇眼，「怎么了？」
「不知道是我说得太随便还是我朋友瞧不起我的身高。」
「嗯？」
薛祐竹赌气的将手机压回包包里。「我朋友笑我是去买玩具车。」
「是满有可能的，而且。」简熙扬了眉，难得带上可爱的玩笑意味，「真的很有画面，画面都出来，啊，不好意思。」
他甚至守收不住笑，薛祐竹不可置信的张大眼睛，他也立刻识相的推了替她买的饮料到她手上，拿人的手软，薛祐竹默默收回视线。
思绪又晃远了，薛祐竹定了定神，一面点头向递来餐具的妈妈道谢，一面绞尽脑汁该如何回覆得幽默风趣，如何能让话题延续。
——对，还能跑点山路的玩具车。
画面上头两着绿色提醒，他目前上线中。薛祐竹当机立断退出对话框，绝对不能是秒读秒回的人物设定。
——所已你后来买这台吗？
薛祐竹一愣，恍然他指的是机车。她偏了头想想，似乎先前还没有将机车拍得如此仔细，她顺手给予肯定的回覆，附上车型的规格名字。
他出乎意料的接续话题，薛祐竹难以形容心中一闪即逝的愉快，这个人总是留着令人自作多情的回响空间，难以辨清究竟是紧张多一点或是期待多一些。
——那你猜我骑什么车？
——这么大的范围我怎么猜？
话虽如此，薛祐竹灵光一闪，想起他好像发过与机车有关的贴文印象中是几个系上朋友出游的照片，大部分的人都会放上合照，他偏偏放了一列机车的背影照片。薛祐竹截图发了过去。
——是这堆其中之一吗？给个提示吧。
——蓝色的。
一次又一次放大照片，薛祐竹默了默，这个人是在打发时间，闹着她玩是吗。
全是车背后，一星半点车身的顏色都看不出来，唯一看见的那台是红色。
她只好大海捞针似的，在机车的网站搜刮各种她觉得特别好看的车型，乱枪打鸟的全传送过去，他当即就读了讯息。
——不是。
简单的两个字撞进她的视线里，她的瞳孔缩了缩，就是这样简单且没有的附带任何表情符号，冰冷得让人退避三舍，这样的风雪一时间将她冻住，她捏了捏手指，不知道该不该继续对话，犹豫着要不要以贴图告终。
可是，明明是他挑起的话题，凭什么又是她先感到尷尬？凭什么又是她退缩？
薛祐竹用力咬了咬炸得鲜嫩酥脆的猪排，倔脾气上来，灌下一口冰凉的柠檬水后重新点开视窗，意外发现他其实有传了下一条讯息。
这该死的手机没有跳出通知。
——明明很相近。
是薛祐竹不能理解的话，目光却在看见紧接在后的图片怔住，手指僵停在手机萤幕上方，眼神用力颤动了下，对座的妈妈还在提醒她专心吃饭，肯定不是错觉。
现在不是梦中，是在现实。
与她近乎一模一样的机车，极好辨认的机车系列名亮晃晃在车身上，只差异在于顏色。他的是黑蓝的色系，她的是黑红。
于是，混乱的脑中有了让人又惊又慌的联想。当时，她也挑了几张车子的照片传给他，也要蒐集他的意见，他毫不犹豫的直称哪辆机车，纵使她如何追问原因，他都闭口不提，轻而易举的转移话题。
如果这份惊慌里头还绵绵秘密的藏着甜蜜与羞涩，薛祐竹感觉脑中和胸口炸出一朵一朵烟花，纷乱不堪，她突然觉得手机像烫手山芋。
她突然无声张了张嘴，双手抱头，夸张的举动吓得对座的妈妈一惊一乍，妈妈拍着胸脯直说：「你干什么呢——吃饭不好好吃饭！妈妈上了年纪不惊吓啊，发生什么事情？你这什么反应呢……」
「妈妈。」薛祐竹突然正经。
妈妈不自觉轻身靠近，「嗯，你说。」
「现在这个年代，还有人在搞情侣车的吗？」
「……啊？」
妈妈的眼中一片明晃晃的迷茫，除此，薛祐竹也在其中看见了不可思议。薛祐竹摸摸鼻子，她真的也是说出来都双颊热躁。
我的天啊……情侣车……情侣车……
这什么过时的词！薛祐竹要被自己噁心吐了。
「……好吧，算了，妈，你当我没说。」薛祐竹在嘴边做了拉上拉鍊的手势，深深呼吸一口空气，打算低头继续奋斗。
她盯着手机，对方讯息仍停留在刚刚的状态。
良久，薛祐竹焦躁的咬紧下唇，只丢下一句「原来我们同一款」就退出了对话视窗，试图瀏览其他人的限时动态恢復平静。
她惯会逃避，逃避的事情也不差这件，她理直气壮地给自己鼓足底气，总是她先阻断话题，该让让她了吧。
躺回饭店床上才瞥见简熙的动态回覆，她眨眨眼，不愧是他的好朋友，懂得说句人话给她听。
——恭喜，我也没想到你可以做到。
——这是称讚吗？
——称讚啊，毕竟我是老师，孺子可教、孺子可教，或者说是名师出高徒。
——那我如果摔车了还是高徒吗？
——不要乱说话。
简熙驀地沉下的脸色彷彿歷歷在目，他较真起来还是挺难缠的。
薛祐竹愉快的翻了身，仰面横躺在床中央，抿了唇忍住笑意，她难得录了一段语音过去：「好的，谢谢老师，明天会去带束脩去给你啊。」
简熙：我明天大概八点后才会出实验室。
……谁乐意等他到大晚上，薛祐竹传了让他滚的贴图。