卫璋自亭中出，穿过闹闹嚷嚷的园子，先是去了书房，却未如往常般长留，而是又回了西院。
正如他所料，清商未眠。
她裹着狐裘，小小一团雪，缩在屋檐下。淡月里，老梧桐碎了一地的影痕，四处阴黑，余一点孤灯镶在夜色里，比影更单薄。
卫璋走过去，在她身边驻足片刻，道：“地上凉。”
清商抱着膝盖，小脸儿埋在影子里，瞧不见神情，却蓦地笑了一笑，带着几分叹息似的。她捡起根树枝在地上画起圈，轻声道：“你父亲和姑姑……似乎不大喜欢我。”
卫璋默了默，在她身旁坐下。
石阶寒凉，平日里扫得还算干净，这夜风起，斜斜吹下一片海棠来，星星可数。他白袖上落了一片，欲拂而未动，想开口说些什么，也未说成。
清商戳着地上的花，慢吞吞道：“不喜欢就不喜欢，反正我也不喜欢他们，”她扭头看向卫璋：“就像你不喜欢我，我也不喜欢你。”
见卫璋不理她，她又戳一戳他：“小宝，你说话呀。”
不要这样叫我。他微微皱起眉，想告诉她自己不喜欢这个名字，却听见她话里带了哭音，眼角余光带过，见那双眼儿蓄满了水，一荡一荡，似湖上风生。
便没反驳，低低“嗯”了一声。
月色照人格外冷，清商睁着双泪眼，幽幽打量他，觉得他比平时看起来似乎更淡漠了些——旁人不喜欢她，他也不喜欢她，这个国公府简直是烂透了。
越想越气，她转头捂着脸又呜呜哭了起来，边哭边后悔道：“嫁给你一点儿也不好，早知道这样，当初葑门那个王公子来提亲的时候，我就该直接嫁给他，被欺负了，走半个时辰就能回家……”
卫璋听她絮絮说着，哭得累了，时不时还要缓一缓再说，终于精疲力尽，垂下头去，没了声儿。
他伸出手，将袖子递了过去。
清商也不客气，接过来就抹起眼泪，却越抹越多，好像眼泪生了根，淹掉他一片白袖。
待她哭完，卫璋收回手，自另一边袖中摸出一物，拆开来，递了个什么过去——是块扁扁的白糕点。
清商席上没吃饱，接过来就咬掉一半，粉腻酥融，有些熟悉。慢慢吃着，忽然停下了咀嚼的动作，低头看向那块糕点，眼睛又湿了：“……这是重阳糕。”
卫璋轻轻看她一眼，问：“好吃么？”
清商鼓着腮细细品了品，回想道：“跟我娘做的不太一样，可是，又很像。”
卫璋道：“这是金月坊的重阳糕。”
清商就问：“金月坊不是在城北那边吗？来回可要小半日呢。”她转头看卫璋，犹疑道：“所以……你昨天一整日没回来，是为了这个？”
刚来时她也曾问过采薇，金陵城何处有重阳糕，采薇道不曾听过，但城北金月坊能做四方食馔，或许会有。只是隔了太远，来回便要小半日，终究缘悭一面。
卫璋别开脸：“路过。”
清商眼睛一弯，扯着他袖子摇了摇，道：“我才不信，你整日里闲得发慌，有什么事能让你跑大半个金陵城，你定然是——”
卫璋神色淡淡，随手塞过一块糕点，堵了她的嘴。
吃完了，他又塞一块，她便又吃一块。
连着吃了几块，一片长长的东西被递过来，清商接过咬了一口，口感干涩。她松口，低头看向手中，薄薄似雪的一片，烙了桂花漆印——是一封家书。
三两下拆了，自里吐出两张纸，一为爹娘合写的书信。两样字迹交错，像是书里爱诉相思的长短句。
爹写，清商吾儿，一别如雨，百念成山，衡门之下，可有儿栖迟之地？娘则写，天乍寒，添衣否？风俗异，加餐否？爹再写，愿儿与夫郎燕燕于飞，齐眉相守。娘写，夫郎若有他心，摧烧之，莫回头。爹又写，细水长流。娘写，你爹没用。及至末了，爹匆忙添下一行蝇头小字，笔锋转了钝，却认出是——平生我亦轻吾儿，晚岁休复念此翁。
白纸迭两迭，每一迭都万分细致，一点湿意落在折线上，很快便洇透。清商用袖子擦擦眼泪，又抖开另一张，是娘亲手写的重阳糕方子，琐琐屑屑，恨不能倾尽所知。
清商将两张纸翻来覆去看了又看，擦干眼泪便开始笑，扬起唇角，扭头看了卫璋一会儿，飞快地在他脸上亲了一下。
这一下来得猝不及防。
卫璋垂着眼，思绪慢慢转回，待想起该说什么时，肩上慢慢靠来一个毛茸茸的脑袋，隔着衣裳，也能觉出一片柔软。
清商将头靠在他肩上，抱着那两张纸数了会星星，数到八十几颗时困意袭来，将两眼一闭，竟就此睡去了。
檐下粉墙一片，拂了半壁花影。
卫璋静坐许久，忽然问道：“王公子是谁？”
——你也这样，亲过他吗？
没人作声。
白袖上又落一片海棠，小小粉粉的花，跌下来都没有声音，可落在衣上久了，要拂去，已然不舍。
他想起幼时在此间偶得一卷，残破不堪，最甚者仅存五字，却记得清晰，是——吾愿老于斯。这样的话，他从前不喜，因为听起来很像父亲与妾的私语，但是这夜，忽然又愿意再品一品这五字。
一天风露，数点秋星。
吾愿老于斯。